站在门口捶背的姑娘们，和那个心碎的早晨

陈大姐这辈子没想过，会在东北认下一群朝鲜闺女。

那天老李头打电话让她来东北，她心里还不大情愿。温州多好啊，天气暖和，街坊邻居都熟，没事还能去公园跳跳广场舞。东北那地方，冬天冷得能把耳朵冻掉，她去干啥？

老李头在电话那头说：“你来嘛，带点虾皮，带点紫菜，这边吃饭不习惯。”

陈大姐想想也是，老头子一个人在外面，怪可怜的。收拾收拾，来了。

刚到那天，她就被厂里的朝鲜姑娘们震住了。

来之前她在电视上看过朝鲜的新闻，画面里的人都穿得灰扑扑的，脸上没什么表情。她寻思着，那些朝鲜姑娘肯定也是那样，瘦瘦的，怯怯的，见了人不敢抬头。

结果一进车间，她愣住了。

姑娘们穿着统一的工装，头发梳得整整齐齐，在机器前面站成一排。见有人进来，齐刷刷地鞠躬，用生硬的中国话说：“您好！”

陈大姐站在原地，半天没动弹。

老李头在旁边催她：“走啊，站着干嘛？”

陈大姐没理他，眼睛还在那些姑娘身上。

那些姑娘也在偷偷看她。有几个胆子大的，冲她笑了笑。一笑露出小白牙，眼睛弯成两道月牙。

陈大姐心里那根弦，轻轻动了一下。

中午去食堂吃饭，陈大姐端着餐盘转了一圈，眉头皱起来了。

海带汤，豆腐，辣白菜，米饭。汤里看不见几片肉，菜里没什么油水。

姑娘们一人端一盘，找个地方坐下，低头吃。吃得专心致志，一粒米都不剩。吃完把餐盘送到回收处，碗里干干净净，跟没使过似的。

陈大姐回到宿舍，跟老李头说：“那些姑娘，天天就吃这个？”

老李头说：“就这个。”

陈大姐说：“那能吃饱吗？”

老李头说：“你看见哪个胖了？”

陈大姐不说话了。

那天晚上，她翻来覆去睡不着。一闭眼就是那些姑娘的脸，白白净净的，一笑露出小白牙。她在心里算：这些姑娘二十出头，搁在温州，还在爸妈跟前撒娇呢。她们倒好，一个人都不认识，跑这么老远，吃那些没油水的东西，还得干活。

第二天一早，陈大姐去了市场。

她买了肉，买了鸡蛋，买了面粉。回来就在宿舍里忙活，炸肉丸子，炸春卷，煎荷包蛋。老李头在旁边看着，问：“你这是干嘛？”

陈大姐说：“你别管。”

她把炸好的东西装进保鲜盒，偷偷摸摸带到车间。

姑娘们正在机台前忙活。陈大姐瞅了个空，溜到一个姑娘跟前，把保鲜盒塞过去。

“拿着，偷偷吃。”

姑娘愣了一下，打开盒子一看，眼睛瞪得溜圆。

“奶奶，这是……”

“别问，快吃。”

姑娘左右看看，没人注意，飞快地捏了一个肉丸子塞进嘴里。嚼了两下，眼泪差点下来。

“好吃吗？”

姑娘使劲点头，嘴里还嚼着，说不出话。

陈大姐笑了，拍拍她的肩膀，又溜到下一个机台。

从那以后，陈大姐就忙开了。

她每天换着花样做好吃的。炸鱼，红烧肉，炒鸡蛋，炖排骨。今天给这几个送，明天给那几个送。每次都是偷偷的，像做贼似的。

姑娘们也懂事。每次看见陈大姐，就用那种半生不熟的中国话喊：“奶奶！”“爷爷！”喊得老李头心里美滋滋的，脸上的褶子都笑开了。

有一次，陈大姐送完吃的正要走，一个姑娘突然拉住她的袖子。

“奶奶，等一下。”

姑娘从口袋里掏出一个小东西，塞进陈大姐手里。

是一块糖。朝鲜的糖，包装纸皱巴巴的，一看就是存了很久舍不得吃的那种。

陈大姐愣住了。

“这是干嘛？”

姑娘红着脸说：“给奶奶。谢谢奶奶。”

陈大姐低头看着手里那块糖，眼眶有点发酸。

她活了大半辈子，什么好东西没见过。但那一刻，她觉得手里那块皱巴巴的糖，比什么都贵重。

有天晚上，一个姑娘没来吃饭。陈大姐一问，说是感冒发烧，在宿舍躺着呢。

她二话没说，回家煮了一碗鸡蛋面条，又炖了一小碗红烧肉，拿上感冒药，去了宿舍。

姑娘躺在床上，脸烧得通红。看见陈大姐进来，想起身，陈大姐一把按住她。

“别动，躺着。”

她把面条端出来，一口一口喂姑娘吃。姑娘吃着吃着，眼泪就下来了，顺着脸颊流进碗里。

“怎么哭了？”

姑娘摇摇头，说不出话。

陈大姐心里明白，这孩子是想家了。一个人在异国他乡，生病的时候最脆弱，最想妈妈。妈妈不在身边，有个陌生的奶奶端来热面条，那种感觉，比什么都暖。

吃完面条，陈大姐把药拿出来，看着姑娘吃下去。又嘱咐了几句，正要走，姑娘突然抓住她的手。

“奶奶，我能叫你妈妈吗？”

陈大姐愣住了。

姑娘看着她，眼睛红红的，亮亮的，里面有泪光，有期盼，有怕被拒绝的胆怯。

陈大姐的心一下子软成了一滩水。

她反握住姑娘的手，说：“叫什么都行。奶奶就是你们的妈妈。”

姑娘“哇”的一声哭出来，抱住陈大姐的腰，哭得像个孩子。

陈大姐轻轻拍着她的背，什么也没说。

窗外，东北的秋天很凉。但那个小小的宿舍里，暖得像春天。

从那以后，陈大姐的“闺女”就多了起来。

姑娘们有什么事都来找她。谁想家了，谁衣服破了，谁身体不舒服了。陈大姐就像个真妈妈一样，该哄的哄，该骂的骂，该疼的疼。

姑娘们也用自己的方式回报她。没事的时候，偷偷溜过来给老两口捶捶背，捏捏肩。不敢进房间，就在门口站着，伸着两只手，隔着门框给他们按。

陈大姐每次看见，心里又好笑又心疼。

“进来坐嘛，站着干嘛？”

姑娘们摇摇头，笑一笑，继续站在门口。

那是她们的习惯，也是她们的规矩。

四个月，一晃就过去了。

设备调试完了，姑娘们也学会了操作。老李头的任务完成了，老两口要回温州了。

消息传出去那天，车间里的气氛就不对了。姑娘们干活还是那么认真，但眼睛红红的，偷偷擦眼泪。

临走那天早上，陈大姐在宿舍收拾东西。门被轻轻推开，姑娘们一个接一个进来了。

她们站成一排，给陈大姐和老李头深深鞠了一躬。

“奶奶，爷爷，谢谢！”

“我们会想你们的！”

“你们要保重身体！”

陈大姐看着她们，一个个看过去。那些脸，她送了那么多次吃的，她记得每一张。

那个第一次接过肉丸子的，那个给她塞糖的，那个发烧叫她妈妈的，那些站在门口给老两口捶背的——

都在这了。

陈大姐的眼眶红了。

她从包里拿出一个塑料袋，里面装着几包零食，几双袜子，还有一盒清凉油。她递给领头的那个姑娘。

“拿着，分给大家。奶奶也没什么好东西。”

姑娘接过来，又鞠了一躬。

有个小个子的姑娘突然冲上来，一把抱住陈大姐。

“妈妈，你别走。”

陈大姐的眼泪一下子涌出来。

她抱着那个姑娘，拍着她的背，说：“乖，不哭。奶奶会来看你们的。”

姑娘点点头，眼泪蹭了陈大姐一肩膀。

老李头在旁边咳了一声，说：“行了，车来了。”

陈大姐松开手，看着那些姑娘。她们站成一排，脸上都是泪。

她往外走，走到门口，又回头看了一眼。

姑娘们还站在那里，冲她挥手。

陈大姐也挥了挥手。

上了车，车开了。她回头，看见那些姑娘还站在门口，挥着手。

越来越远，越来越小，最后看不见了。

陈大姐靠在座位上，闭上眼睛。

眼前还是那些脸。那些笑着喊她“奶奶”的脸，那些红着眼叫她“妈妈”的脸。

老李头在旁边说：“别哭了，又不是见不着了。”

陈大姐擦擦眼泪，说：“我就是想，这些孩子，啥时候能过上好日子。”

老李头没说话。

车一直往前开。窗外是东北的田野，黄的，灰的，一片一片往后退。

陈大姐忽然想起那块糖。那块皱巴巴的、存了很久舍不得吃的糖。

她摸了摸口袋。

还在。