经典散文：年味里的故乡

腊月二十八的暮色里，我踩着满地碎金般的夕照往山里走。山道像条褪色的麻绳，被岁月搓得又细又长。儿时的脚印早被荒草掩埋，唯有几处裸露的岩石还记得我当年攀爬的姿势——那时总以为翻过这道梁就能摸到天，却不知山外还有山，天外还有天。

梯田在暮色中蜷缩成一道道伤疤。记忆里层层叠叠的青黄，此刻都化作枯草的汪洋。风过时，蒿草簌簌地摇晃，仿佛千万双枯瘦的手在招摇。某块田垄上还立着半截石堰，那是父亲年轻时垒的，如今石缝里钻出的野枣树已比碗口还粗。我蹲下身，指尖抚过石块上的苔痕，忽然想起母亲说过的话："人勤地不懒。"可现在连最倔强的老黄牛都卧在圈里打盹，铁犁早生了锈，挂在老屋的梁上，像一具沉默的骸骨。

村口的老槐树还在。树皮皲裂如老人手背，枝桠间悬着的铁钟已不见踪影。记得小时候，这钟声能震落满树的雪，惊起成群的麻雀。如今雪依然下，麻雀却少了，钟声只在记忆里回荡。三叔公家的小卖部关了门，玻璃橱窗上贴着褪色的"福"字，纸角被风掀起，露出里面积年的灰尘。只有供销社的旧招牌还在，红漆剥落成斑驳的地图，仿佛在诉说某个遥远的国度的故事。

除夕夜，父亲照例在堂屋供奉祖先。香案上的烛火摇曳，将他的影子投在墙上，拉得老长。母亲在厨房煮饺子，蒸汽模糊了她的银发。电视里春晚的歌声飘来，却再掀不起心头的涟漪。记得小时候，全村人挤在生产队的仓库里看黑白电视，雪花点比节目还热闹。如今彩电挂满了墙，却坐不满一屋人。二狗子在深圳送外卖，春妮嫁到了青岛，连最爱凑热闹的王大爷，去年也随着儿子进了城。

初一清晨拜年，发现长辈们的皱纹更深了。五奶奶的拐杖敲在青石板上，发出空洞的声响。她塞给我一把糖块，纸包上还印着"80年代"的字样。我忽然意识到，这些裹着糖纸的甜蜜记忆，正在以肉眼可见的速度消融。就像村头的老井，水依然清冽，却再没人来挑；就像祠堂的戏台，梁柱依然坚固，却再等不到开场的锣鼓。

初二离乡时，母亲执意要送我到村口。她手里攥着个布包，里面是晒干的野菊和新磨的面粉。"带着，城里买不到。"她说。我点头，却不敢看她的眼睛。汽车启动的刹那，后视镜里，母亲的身影渐渐缩小成一个小点，最终被飞扬的尘土淹没。路边的梯田掠过车窗，枯草在风中俯首，像无数支沉默的笔，书写着无人解读的诗行。

城里的路灯次第亮起时，我打开母亲给的布包。野菊的香气混着面粉的麦香，在狭小的车厢里弥漫。忽然明白，所谓故乡，不过是祖辈们用生命在大地上刻下的年轮。我们像候鸟般迁徙，却总在某个瞬间，被记忆的丝线牵回起点。那些荒芜的梯田，那些褪色的春联，那些逐渐消散的年俗，都是时光写给大地的情书，而我们，不过是匆匆的邮差。

新年的钟声即将敲响。我站在阳台上，看烟花在夜空中绽放又熄灭。远处，沂蒙山的轮廓在黑暗中起伏，像一条沉睡的巨龙。忽然想起儿时在山间奔跑的情形——那时以为世界就在脚下，如今才知，我们终其一生，都在寻找回家的路。

愿父母安康，愿故土长青。愿我们在奔波中不忘来处，在喧嚣里守住初心。愿每个离乡的游子，都能在某个清晨，听见故乡的钟声，穿过岁月的风霜，轻轻叩响心门。