四川
“工业糖精”齁到反胃，谁还愿意买单？
去年追《书卷一梦》时，弹幕里刷得最凶的不是“好甜”，而是“这集我看过”——黑金长袍+旋转慢动作+花瓣雨，连粒子数量都跟《珠帘玉幕》一模一样。平台怕赔钱，把剧本扔进AI评估机，机器只认“高光撒糖”关键词，68%的古偶名场面直接复制粘贴，观众又不是傻子，一集就能拼出连连看。
更离谱的是售后。8月14日那天，某仙侠剧收官，男女主团队在微博甩合同，互相指责对方抢番位、商务分成不均，粉丝熬夜控评，结果正主亲自下场拆CP，超话一夜变废墟。大家这才反应过来：原来之前的合体直播、对视发糖，全是Excel里写好的KPI，时间一到，自动解绑，比离婚冷静期还高效。
糖吃腻了，人就开始找咸菜。老剧《士兵突击》被剪成“许三多嬷嬷”视频，弹幕里全是“宝娟，我的嗓子”式鬼畜，播放量却飙到两亿。道理很简单：经济下行期，谁还想看霸总按墙亲，许三多那种“你慢点跑，我替你守着”的憨劲，才是打工人的电子羽绒服。同理，竖屏短剧《重生之我在冷宫当销冠》两分钟一反转，女主边骂皇帝边带货，三集就凑成一对“狱友CP”，爽点密集，没空注水，地铁里就能嗑完。
平台也嗅到了风向。2026待播片单里，出现了一部《楼下的小卖部门常开》，男主是辞职回乡的便利店老板，女主是隔壁修空调的理工姐，没有仙魔大战，只有冰柜坏了两人一起搬雪糕的治愈日常。预告片弹幕最高赞：“终于不用看六界第一美男的浴桶拉丝吻了，谢谢！”
说到底，观众不是讨厌CP，是讨厌被当成数据韭菜。想要回魂，先把活人还给故事——让角色先像人，再谈恋爱，否则就算亲满60场，也只剩一张“已读”的冷脸。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
