四川
年年有余≠年年有“鱼”，可没鱼，爸妈那关就过不去。
把鱼端上桌，长辈筷子先点一下，才算“开年”。留头留尾，初一热一热继续吃，叫“有头有尾，连年有余”。小时候嫌腥，现在懂了：那是把存款、人情、好运统统“余”进账户的暗号。
鸡更直接——“吉”到嘴边。广东人白切，山东人油炸，湖南人辣子爆炒，不管做法，全鸡上桌就是“全家福”。我姨妈非把鸡冠留给孩子，说“顶着鸿运读书，不考100分也考98”，图个乐呵，成绩真没差过。
红烧肉才是全场最诚实的菜。肥瘦三七开，冰糖炒色，酱油封顶，一口下去，油花炸开，像提前把明年的油水全预演一遍。爷爷在世时，夹第一块必须颤三颤，颤得越狠，代表“抖”掉晦气，日子才“抖”起来。
北方饺子南方年糕，中间夹着一枚硬币或一颗红枣，谁咬到谁交“狗屎运”。小时候吞过硬币，卡嗓子进医院，我妈一边缴费一边笑：“这财跑不了，医院也得找零。”
最隐蔽的硬菜是腐竹、生菜、猪手——全是谐音怪。腐竹＝富足，生菜＝生财，猪手＝就手发财。广东老板年夜饭必点“生菜猪手”，边吃边喊“生菜就手，银纸顺手”，员工跟着吼，像大型口彩团建。
别小看这些“迷信菜”，它们把愿望炖进味里，把不安炸成酥皮。吃完这顿，银行卡不会立刻多一个零，但心里先有了底气——明年再难，也有余粮、有吉祥、有红火垫背。
所以，就算平时减脂低碳，除夕也给自己一块肥肉、一条整鱼、一只全鸡。吃下去的不仅是热量，是把“还会更好”四个字，用酱油和糖，严丝合缝地封存在身体里。
明年是不是暴富不知道，反正先让舌头相信：日子会甜，油水会足，好运会“余”下，坏事会“抖”掉。这桌饭，就是中国人写给未来的情书，用胃签收，用笑回执。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
