河北首富携12女秘书敛财百亿锒铛入狱

他曾是《福布斯》榜上赫赫有名的地产大亨，也曾是投资者们眼中的摇钱树，他出门必须有12名美女秘书陪伴，秘书各个端茶送水侍奉左右，这么张扬的老总是如何一步一步成为人人唾弃的犯人呢？

1993年，杨卓舒做了一个在当时看来“犯傻”的选择，丢下《河北日报》系统里正处级干部的铁饭碗，带着3万元积蓄和一辆借来的二手车，钻进当时风险极大的房地产圈子。

按常理算账，3万块在那个年代也不算少，但在房地产这个烧钱的行业里，连像样的地皮都拿不下来，他却偏偏在这几万元上“变戏法”。

第一步，是用那辆借来的车“换”地。

他把车长期借给一个手里有资源的关键人物，拿到的是30亩土地的开发权。

地是有了，可他口袋里依然没钱。

第二步，他利用自己做新闻、搞宣传出身的优势，开始赊账砸广告。

广告商看他以前在媒体系统混得不错，加上觉得房地产是个好故事，就愿意先干后收钱。

广告打出去，配合低首付、以租代售这种当时听起来新鲜、实际上就是提前锁死购房者现金流的方式，购房者一窝蜂冲进售楼部。

仅仅一个月，他就从市场上卷回4600万元真金白银。

土地是借的、广告费是赊的、房子是预售的，整个项目链条上，他几乎没怎么掏自己的钱。

交房时，房屋质量、配套缩水之类的问题早早就冒头了，但在那个监管还不完善、信息不透明的年代，只要项目不停，钱不停，投诉和纠纷总能被新的项目、新的希望压下去。

靠着这种“空手套白狼”的节奏，卓达集团一路狂奔，版图从房地产扩张到建材、家电、教育、旅游，再到各种“产业园”“科技城”。

名头从河北本地项目一路挂到全国，甚至对外吹嘘海外布局。

上千项所谓专利、多个国家级产业基地的牌子接连往身上贴。

2001年，他以近50亿元身家跻身福布斯中国富豪榜第15位，成了名副其实的“河北首富”。

在他自己看来，似乎终于摸透了财富游戏的核心：用杠杆，用别人的钱办自己的事，并且一轮接一轮、永不收手。

真正的大坑，是从外界看起来最“光鲜体面”的那几年开始挖的。

2010年前后，卓达的传统地产模式已经越来越吃力，旧项目的质量投诉、资金回款压力、扩张带来的成本，都在反咬这个曾经风光无限的“商业天才”。

杨卓舒的对策不是收缩，而是给自己换一层“金身外壳”：慈善家。

2011年前后，他频繁出现在各种捐赠、公益场合，数据非常好看。

累计对外捐款在4000万元以上，拿下“全国十大慈善家”“中国儿童慈善奖”等一堆奖牌证书。

对外，他是热心公益的大企业家，是愿意掏腰包帮助弱势群体的“好人”。

这层人设很快派上用场。

2013年前后，卓达系开始大规模向社会散发一种名叫“卓达新材”的理财产品，打出的标语是：投资新型建材、新型房屋、新材料产业园等实体项目，年化收益10%到34%，投资满四年还能额外获赠房产。

相比银行理财和传统存款，这收益简直“亮瞎眼”，但又没夸张到一眼就看出是骗局，正好卡在很多普通人尤其是老年人“心动又觉得好像还能相信”的那条线上。

再加上一句句包装起来的故事，“俄罗斯2万亿元合作订单”“国家重点新材料项目”“产业升级示范工程”等等，配合他之前那些慈善光环、媒体上铺天盖地的正面报道，对很多人来说，他不但是“成功企业家”，还是“有良心的慈善家”。

一个愿意掏几千万做公益的人，在普通人眼里天然就带着“可信”的标签。

最终，约40万名投资者把钱交了进去，其中六成以上是老年人，很多是农民、退休工人、小商贩，有人拿出半辈子的积蓄，有人把养老钱、救命钱全压进去，还有人四处借钱凑份额。

钱投进去之后，真实的流向非常现实。

一部分用来填卓达集团早已裂开的资金窟窿，用新投资者的钱去给老投资者付利息、兑付到期产品，典型的“庞氏结构”。

另一部分则被用在杨卓舒和其家人的极度奢侈生活上。

遍布全国的豪华别墅，动辄几千万一套的装修，价值不菲的古董字画和收藏品，专供宴请权贵和商界人物的私人会所。

生活起居上，身边排着12名女秘书，家里有27名保姆轮流伺候。

这些花费的背后，对应的是一个个老人密密麻麻的存折，是一家家把希望押在“稳健高息理财”上的家庭。

这种靠拆东墙补西墙、高息滚利息的玩法，早晚要崩。

2014年前后，卓达系的资金链吃紧迹象已经很明显。

项目回款跟不上高额利息兑付的节奏，部分理财产品开始拖延支付，投资人内部开始有怀疑和催款的声音。

按常识，这个时候最稳妥的做法是立刻刹车，缩小盘子，老老实实清点资产、梳理债务，想办法减少损失。

但杨卓舒已经在“用借新还旧”这条路上走了二十年，思维早就固化成赌徒逻辑：只要还能继续拉新钱，只要下一把能翻盘，前面所有窟窿都能补上。

所以他不减反增，又推出更高收益的新产品，把“稳赚”“安全”“实体项目支撑”“四年送房”等口号喊得更响，吸引更多人上车。

资金雪球越滚越大，风险也被推到更高的山顶。

2015年，媒体开始集中曝光卓达涉嫌“百亿集资”的问题，部分投资者组织维权，跑到卓达总部拉横幅、堵门讨说法，事情已经很难再压下去。

监管部门介入调查后，资金黑洞的真实规模逐步浮出水面：非法吸收公众存款数额巨大，短期内根本无力兑付。

面对这局面，他仍然嘴硬，说出那句广为流传的话：“不就是一百亿，一百亿我也能设法解决。”

这不是什么自信，而是典型赌徒在输光前的嘴硬，幻想再多给他一次加注机会，他就能“翻本”。

但这一次，没有人再给机会。

2019年5月18日，他和儿子杨汗青走进石家庄市公安局裕华分局，选择投案自首，两个月后被正式逮捕。

因为身患严重肝病，他的庭审是在医院监管病房里完成的，往日出场有豪车开道、黑衣保镖簇拥，如今却连站着听宣判的力气都没有。

2022年11月，石家庄多家法院联合宣判：杨卓舒因非法吸收公众存款罪，被判有期徒刑9年6个月，并处罚金；其余7名核心人物获刑4年至9年6个月不等，卓达集团三家核心公司被判处罚金。

案件中，法院共冻结、查封、扣押涉案资产约46亿元，看起来数字不小，但对比实际形成的逾百亿资金缺口，折算下来清退比例不足40%。

这意味着，大部分投资者要面对的现实是，即便走完法律程序、拍卖资产、按比例分配，绝大多数人也拿不回自己的全部本金，许多人甚至连半数都够不上。

对系统来说，这只是一个“非法集资大案”的结案数字。

对那40万投资者来说，却是直接砸断生活的一道闸门。

养老没保障、子女学费断供、家庭矛盾激化，很多人晚年不得不从头再来，或者根本无力再来。

杨卓舒这二十多年的故事，说到底就是信用被当成可以无限透支的工具，拿别人的信任去撬动自己的欲望，盘子一轮轮加码，最后砸碎的是别人一辈子的积蓄。

他的赌局在判决书落地那一刻结束了，但对无数被卷入的人来说，损失和后果却远远没有结束。