收入 AA 制我同意，老公当晚就慌了，我淡淡一句：自己点外卖别找我

本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！

“以后收入AA制，我只花我自己的”老公冷漠地撂下这句话，我没哭，次日他质问：“晚餐呢？”我头都没抬：“AA制啊，自己叫外卖！”

程皓把工资卡拍在茶几上的声音，像一记耳光，抽在许悠脸上。

他甚至没有看她，眼睛盯着手机屏幕，语气平淡得像在讨论天气：“以后家里所有开销，工资AA制。我只花我自己的。”

他顿了顿，补充道，“反正你那份工作，也赚不了几个钱，别想着占我便宜。”

许悠没哭，只是看着那张曾经象征“家”的卡片，指甲深深掐进掌心软肉里，留下几个月牙形的白痕。

占便宜？结婚三年，她工资用来买菜做饭交水电，他的钱还着以他个人名义买的婚房贷款，原来这叫占便宜。也好。她嘴角极轻微地扯了一下，一个冰冷的弧度，转瞬即逝。

第一章

客厅的顶灯光线惨白，照得程皓侧脸线条有些刻薄。他收起手机，终于瞥了许悠一眼，似乎有些意外她的沉默。“没意见吧？公平合理。”他语气里带着一种施舍般的笃定，仿佛提出AA制是对她天大的恩赐，省得她这个“没几个钱”的妻子再“觊觎”他的财产。

许悠松开掐紧的手，掌心传来微微的刺痛。她站起身，动作很慢，走到茶几边，拿起那张冰冷的银行卡，指尖触碰到程皓残留的温度，只觉得恶心。她没看他，声音平静无波：“好。AA制。从今天开始。”

程皓几不可察地松了口气，随即又皱起眉：“那你把之前三个月的家用明细算一下，多退少补。我手机里有记账软件，发你。”他说得理所当然，仿佛在跟合租室友结算水电费。

许悠终于抬眼看他。这个男人，她爱了五年，结婚三年的丈夫，此刻陌生得让她心寒。她没接话，转身走向卧室：“明天给你。”

关上卧室门，背靠着冰凉的门板，许悠才允许自己深深吸了一口气。没有眼泪，只有一种烧灼般的清醒。她走到梳妆台前，拉开最下面的抽屉，取出一个陈旧的铁皮盒子。里面不是首饰，而是一沓票据，超市小票，水电燃气缴费单，甚至给程皓妈妈买营养品的收据，时间跨度整整三年。她一直留着，最初是想着记录家庭开支，后来是懒得扔，没想到今天派上了用场。

她打开手机计算器，指尖冰冷而稳定地开始按键。一笔，一笔。菜钱，肉钱，水果钱，给他买的衬衫，给他父母买的节礼，家里所有消耗品的补充……她记得清清楚楚。原来，不知不觉，她这个“赚不了几个钱”的人，负担了这么多“不值一提”的琐碎。

客厅里传来程皓打电话的声音，语气是少有的温和：“妈，没事，跟她说了……对，AA，她同意了……嗯，以后钱都攒着，那项目肯定能成……放心，她翻不出什么浪。”

许悠敲击屏幕的手指停顿了一秒，随即以更快的速度继续。眼神里最后一点温度，彻底冷却。

第二章

第二天是周六，程皓睡到日上三竿。往常，许悠会准备好温在锅里的早餐。今天，他趿拉着拖鞋走到厨房，灶台冷清，餐桌上空无一物。

他愣了一下，心头蹿起一股火，推开卧室门。许悠正坐在窗边的小书桌前，对着笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的表格和数字。阳光给她侧脸镀了层金边，神情专注而疏离。

“早餐呢？”程皓语气不善。

许悠头也没回，手指在触摸板上滑动：“昨天开始AA制。早餐食材是我以前买的，已经计入待分摊账目。如果你需要，可以按市价折算给你一半，或者，”她终于转过脸，眼神平静得像一潭深水，“你自己解决。”

程皓被噎得一口气堵在胸口。他张了张嘴，想发火，却又想起AA制是自己提的，只能硬邦邦甩下一句：“行！真行！”摔门去了客厅。

许悠听着外面传来叮叮当当翻找冰箱、最后是烦躁的关门声——显然是出去吃了。她垂下眼睫，继续整理表格。不仅仅是家用分摊，还有更重要的东西。

下午，程皓回来时脸色依旧不好看，把一个文件袋扔在茶几上：“房贷还款记录，物业费清单，还有车子的保养费用。这些是大头，你也得承担一半。既然要A，就A得彻底。”

许悠拿起文件袋，抽出里面的纸张，仔细看着。婚房是程皓婚前首付，贷款一直是他还，房产证上只有他一个人的名字。车子也是他婚前买的。这三年来，她从未计较过这些，觉得既是夫妻，何必分那么清。如今看来，不清不楚的，只有她自己。

“房子是你婚前财产，贷款部分属于你的个人负债。车子同理。”许悠的声音清晰而冷静，带着一种程皓从未听过的锋利，“法律上，我没有义务分担这些。当然，如果你坚持要算，”她抬眼，目光如炬，“那我们可以先算算这三年，我支付的家庭日常开销和劳务折算。按照市场价，住家保姆的工资、厨师的费用、以及家庭采购垫资的利息，应该不比你的房贷月供低多少。要一起算清楚吗？”

程皓瞳孔猛地一缩，像是第一次认识许悠。他嘴唇翕动了几下，想反驳，却发现对方逻辑严密，句句在理。一股被冒犯的恼怒涌上来：“许悠！你跟我算这个？你还是不是个女人？这么斤斤计较！”

“提出AA制的是你，程皓。”许悠收起文件，放回袋子里，推到他面前，“我只是在遵循你制定的规则。规则之下，不分男女，只讲公平。或者，”她微微歪头，露出一个极淡的、没有任何笑意的笑容，“你所谓的AA，其实只A对你有利的部分？”

程皓脸色一阵红一阵白，猛地抓起文件袋，转身回了书房，把门摔得震天响。

许悠坐在原地，轻轻吐出一口气。她知道，战争才刚刚开始。但她的心，已经硬得像块石头。

第三章

AA制的生活以令人窒息的方式展开。

许悠当真列了一张详细的Excel表格，发到了程皓微信上。大到上月水电燃气网络费，小到上周买的抽纸垃圾袋，分门别类，金额精确到分，后面跟着醒目的“待支付50%”。

程皓看到表格时，脸都绿了。他想无视，但许悠每天晚饭后都会“贴心”地提醒一次：“程皓，今日账单已更新，请查收并转账。”

更让他难以忍受的是生活细节的全面割裂。冰箱被许悠用保鲜盒划出了界限，左边是她的，右边是他的。浴室柜里的洗护用品，她的整整齐齐放在上层，他的被挪到了下层角落。甚至洗衣篮都变成了两个。

那天晚上，程皓洗完澡出来，发现往常给他准备好、放在床尾的睡衣不见了。他打开衣柜，自己的睡衣被胡乱塞在一边。而许悠已经换上自己的丝绸睡衣，靠在床头看书，对他视若无睹。

“我睡衣呢？”他忍不住问。

“脏了，在脏衣篮里。”许悠翻过一页书，“AA制细则补充条款：个人衣物自己清洗。或者，你可以支付劳务费，我可以帮你一起洗。”

程皓气得太阳穴突突直跳。他忍了又忍，最终自己黑着脸去洗了睡衣，笨手笨脚地用烘干机，结果把一件真丝衬衫烘得缩了水。

周一下班，程皓习惯性地说：“晚上部门聚餐，不回来吃了。”

以前，许悠总会回一句“好的，少喝点酒”。今天，她正在厨房煮自己的面，闻言只是“嗯”了一声，连头都没回。

程皓憋着气出门，聚餐时喝了不少闷酒。晚上回来，胃里翻江倒海，头晕目眩。他瘫在沙发上，习惯性喊道：“许悠，给我倒杯蜂蜜水！”

没有回应。客厅只亮着一盏小灯，许悠的卧室门紧闭。

他踉跄着起身，自己去厨房。打开冰箱，蜂蜜罐子放在许悠的那一侧。他愣了几秒，一股邪火混着酒劲冲上来，伸手就去拿。

“那是我的。”许悠的声音突然从身后传来，平静无波。她不知何时出来了，穿着睡衣，抱着手臂靠在厨房门框上，“超市特价买的，小票还在，需要分摊一半费用吗？不过现在涨价了，得按现价算。”

程皓的手僵在半空，胃部的绞痛和头顶的眩晕让他几乎站立不稳。他回头，看着灯光下许悠没什么表情的脸，第一次清晰而尖锐地感受到，这个家，真的不一样了。那种无处不在的、曾被视作理所当然的照顾和温度，一夜之间消失殆尽，只剩下冰冷的界限和明码标价。

他猛地收回手，撞上冰箱门，发出哐当一声巨响。什么也没说，扶着墙，踉踉跄跄地回了客卧——是的，AA制后，他们已分房而居。

许悠走过去，关好冰箱门，看着程皓有些狼狈的背影，眼神深处，是一片荒芜的平静。痛吗？早就痛过了。现在，只剩下怎么在这废墟上，走出自己的路。

第四章

程皓的母亲蒋凤娟女士驾到了。

电话里，程皓只说了一句“妈，许悠现在跟我闹，什么都AA”，蒋女士就立刻坐不住了，第二天直接杀了过来，用程皓给的钥匙开了门。

许悠正在客厅做一套线上课程的眼部训练操，对着手机屏幕活动眼球。这是她最近报的一个新媒体运营技能提升班的一部分，学费不菲，但她刷了自己的信用卡。

蒋凤娟一进门，就闻到一股淡淡的、陌生的香味（许悠新买的香薰，自己的），再看客厅，整洁倒还整洁，但总觉得少了点“家”的烟火气。她眉头立刻拧成了疙瘩。

“许悠啊，我听小皓说，你现在跟他搞什么AA制？”蒋凤娟把包往沙发上一放，开场就是兴师问罪的口吻，“这像什么话！两口子过日子，分那么清楚，还是夫妻吗？”

许悠暂停课程，收起手机，站起身，态度不卑不亢：“妈，您来了。AA制是程皓提出来的，我觉得很公平，就同意了。”

“他提你就同意？你是他老婆，不会劝着点？男人在外打拼，压力大，说点气话怎么了？你就不能体谅体谅？”蒋凤娟嗓门提高，“再说了，你赚那点钱，A什么A？不就是想逼小皓低头吗？我告诉你，没用！我们程家的男人，不吃这一套！”

许悠静静听着，等蒋凤娟喘气的间隙，才开口，声音依旧平稳：“妈，我的收入足够承担我自己以及一半的家庭基础开销。程皓的压力不是我造成的，他的气话，我选择当真。至于逼他低头，”她顿了顿，看着蒋凤娟，“我没有这个想法。我只是在尊重他的选择。”

蒋凤娟被这套不软不硬的钉子噎得够呛，手指点着许悠：“你……你看看你现在这个样子！哪还有点为人妻的样子！饭不做，家不顾，整天就知道搞这些没用的！”她瞥见许悠摊开在茶几上的课程笔记和书籍。

“提升自己，怎么是没用的呢？”许悠反问，“难道像以前一样，把所有时间精力都用来照顾家庭，最后换来一句‘你赚不了几个钱’、‘别占我便宜’，就是有用的？”

蒋凤娟脸色一变，显然儿子跟她说的版本，和许悠说的有出入。但她怎么可能在儿媳面前落了下风，立刻转移话题：“我不跟你说这些！我儿子我了解！肯定是你有什么做得不对！我问你，晚上小皓回来吃什么？你准备了吗？”

“没有。”许悠回答得干脆利落，“AA制包含家务劳动。晚餐准备属于家务范畴，如果程皓需要这项服务，可以提出雇佣请求，我会根据市场价给出报价。或者，他也可以自己解决。”

“你……你反了天了！”蒋凤娟气得浑身发抖，指着许悠的鼻子，“我要告诉小皓，让他好好管管你！”

这时，门锁响动，程皓下班回来了。看到母亲在，他愣了一下：“妈，你怎么来了？”

“我再不来，这个家就要被某些人搞散了！”蒋凤娟立刻拉住儿子，添油加醋地把许悠的“罪状”数落了一遍，重点强调许悠不做饭、不管家、顶撞长辈。

程皓听着，眉头紧锁，看向许悠的眼神充满了不耐和责备：“许悠，妈难得来一趟，你就不能少说两句？去做饭！”

许悠迎上他的目光，忽然笑了。那笑容很淡，却让程皓心里莫名一突。

“程皓，AA制是你定的规矩。”她一字一句，清晰无比，“规矩里，不包括我必须无条件伺候你和你的家人。如果你想让我准备三人份的晚餐，可以。按市场价，私厨上门服务，四菜一汤，食材另算，低于五百不接。现金还是转账？”

客厅里死一般的寂静。蒋凤娟瞪大了眼睛，像看怪物一样看着许悠。程皓的脸先是涨红，继而变得铁青，拳头攥得咯咯响，却一个字也说不出来。

他忽然无比清晰地意识到，他亲手推开的那个人，可能再也不会回头了。而这种失控的感觉，让他心底发慌，却只能用更强烈的愤怒来掩盖。

第五章

冷战升级。程皓不再试图让许悠“就范”，而是用一种更彻底的方式划清界限——他几乎不再回家吃饭，经常深夜才带着酒气回来。蒋凤娟又来了两次，每次都被许悠用“AA制规则”堵得无功而返，气得在电话里跟儿子骂许悠“铁石心肠”、“没良心”。

许悠乐得清静。她将所有精力投入到学习和自我提升中。报的课程进度很快，她本身有底子，又肯下功夫，很快就在同期学员里脱颖而出，甚至完成了一个不错的虚拟项目，得到了课程老师的公开表扬。

她开始悄悄更新自己的简历，往几个心仪的公司投递。同时，利用闲暇时间，在一个知名的内容平台上尝试运营自己的账号，分享一些学习心得和行业见解。文笔犀利，视角独特，竟然很快积累了一小批质量不错的粉丝，还接到了两个小小的商业文案试稿邀请，虽然钱不多，但是一个极好的开始。

她不再关注程皓的账单是否及时支付，他不给，她就从共同开销里扣除自己垫付的部分，剩下的，随他。经济上，她梳理了自己的存款和负债，虽然不多，但支撑一段时间完全没问题。她甚至咨询了一位做律师的大学同学姜薇，隐秘地了解了关于婚内财产分割和AA制协议可能涉及的法律问题。姜薇在电话那头听得直骂程皓混蛋，并给了她许多切实的建议。

“悠悠，你做得对。经济独立是第一步，心理独立更重要。这种男人，早看清早好。”姜薇说，“收集好所有证据，聊天记录、转账凭证、甚至录音，万一……都用得上。”

许悠的心越来越定。她看着镜子里那个眼神重新焕发出光彩的自己，知道那条被禁锢已久的道路，正在脚下缓缓展开。

转折发生在一个周末。程皓难得白天在家，心情似乎不错，甚至主动跟许悠说：“晚上别做饭了，出去吃。我请客。”他语气带着一种施舍和“我很大度”的意味，仿佛这是给许悠一个台阶下，结束这场“闹剧”。

许悠正在修改一份试稿文案，头也没抬：“不去。晚上有约。”

程皓脸色一僵：“有约？跟谁？”语气里是毫不掩饰的怀疑和质问。

“朋友。”许悠言简意赅。

“什么朋友？男的女的？许悠，你别忘了你是有老公的人！”程皓的火气一下子被点着了。这些日子许悠的冷漠和变化，早就让他憋了一肚子火和不安，此刻像是找到了宣泄口。

许悠终于停下敲键盘的手，转过椅子，正视他，眼神里带着淡淡的嘲讽：“程皓，AA制规则里，不包括互相报告行程和干涉对方社交自由。如果你需要这项服务，请明确条款并报价。另外，”她顿了顿，“你有老公的自觉，是在你提出AA制之前。现在，我们更像是合租的、财务独立的室友，不是吗？合租守则里，可没规定室友不能晚上出门。”

程皓被噎得哑口无言，脸憋成了猪肝色。他猛地抓起车钥匙，摔门而去。巨大的声响震得墙壁似乎都颤了颤。

许悠面无表情地转回去，继续修改文案。只是指尖微微有些发凉。她知道，程皓的“大方”背后，或许有试探，或许有算计，但绝不会有真正的歉意和尊重。他依然觉得，只要他稍微示好，她就该感恩戴德地回到原来的位置。

晚上，许悠确实有约。是课程里认识的一个同学，也是她目前试稿合作方的一个小负责人，叫周屿，是个干练爽利的女人。两人约在一家安静的咖啡馆讨论一个文案细节，相谈甚欢。周屿很欣赏许悠的敏锐和执行力，暗示如果试稿通过，后续可能会有更稳定的合作机会。

结束会面，许悠心情不错。回到家，已是晚上九点多。打开门，屋里一片漆黑，只有客厅沙发上有一点红光——是程皓在抽烟。

他居然这么早回来？许悠有些意外，但没说什么，径自开灯，换鞋。

“回来了？”程皓的声音从黑暗中传来，带着浓重的烟味和一种压抑的情绪，“玩得开心吗？”

许悠没理他，准备回自己房间。

“许悠！”程皓猛地站起来，掐灭烟头，几步走到她面前，挡住了去路。他眼睛有些红，不知道是熬夜还是别的什么，“你非要这样是吗？把这个家搞得乌烟瘴气！跟我算得清清楚楚，转头就跟别的男人出去约会？你还要不要脸？”

许悠抬眼，平静地看着他因为愤怒而有些扭曲的脸。“第一，我跟谁出去，与你无关。第二，把家搞得乌烟瘴气的，是你提出的AA制。第三，”她眼神锐利如刀，“程皓，你以什么立场来质问我？丈夫？还是那个连一顿饭都要跟妻子A钱的室友？”

程皓呼吸一窒，随即更加恼羞成怒：“好！好！你牙尖嘴利！我说不过你！我告诉你，下周三我爸妈，还有几个亲戚过来！你必须给我准备好晚饭，招待好！这是你作为程家儿媳的本分！别跟我扯什么AA制！”

他终于图穷匕见。原来所谓的“请客”，所谓的“台阶”，都是为了这一刻——在亲戚面前维持他虚伪的体面，让许悠继续扮演那个温顺、勤快、任劳任怨的“好妻子”。

许悠静静地看着他，看了好几秒，忽然笑了。这次的笑容，带着一种彻底的冰寒和决绝。

“程皓，”她声音很轻，却字字砸在程皓心上，“你记性真差。我说过，家务劳动，明码标价。”

她绕过他，走到书桌前，拿起一张早就准备好的A4纸，转身，啪地一声，拍在程皓面前的茶几上。

纸张最上方，是加粗的宋体字：《家庭劳务及宴请服务临时雇佣合同》。下面罗列着详细到令人发指的条款：服务时间（下周三晚59点），服务内容（采购、备菜、烹饪、接待、清洁，具体菜单另附），服务标准，以及……服务费用。

许悠抬起手，纤细的食指，精准地点在费用合计那一栏的数字上。那数字后面跟着好几个零，足以让程皓瞳孔骤然收缩。

她微微倾身，靠近浑身僵硬的程皓，用只有两人能听到的声音，清晰而缓慢地问：

“程先生，你看这个价格，是现金，还是转账？”

第六章

客厅的空气仿佛凝固了。程皓死死盯着那份“合同”，又猛地抬头看向许悠，眼神里充满了难以置信、震怒，以及一丝连他自己都没察觉的恐慌。他嘴唇哆嗦着，想骂人，却发现自己喉咙发紧，一个音节都挤不出来。

许悠站直身体，居高临下地看着他，眼神里没有任何情绪，只有公事公办的冷漠。“菜单我参考了本市几家高端私房菜馆的宴客标准，结合你父母的口味拟定的，食材会选用同等品质。服务费是按照高级家政厨师的市场时薪双倍计算，考虑到是临时加急以及多人宴请的复杂度。所有项目明细都在后面附件里，保证公平合理，童叟无欺。”

她甚至贴心地把签字笔往他那边推了推：“如果没问题，请签字确认，并支付50%预付款。剩余款项服务结束后结清。如果违约，需支付合同总金额30%的违约金。”

“许！悠！”程皓终于从牙缝里挤出两个字，额角青筋暴起，“你他妈疯了是不是？！你是我老婆！让你做顿饭招待我家人，你跟我谈合同？谈钱？！”

“纠正一下，”许悠声音平稳无波，“根据你提出的AA制原则以及后续的实际情况，我们目前的实质关系更接近于经济独立的合租者。而合租者之间，一方要求另一方提供超出共同义务范围的特定劳务，尤其是这种耗时耗力、需要专业技能的宴请服务，签署临时雇佣合同并支付报酬，是再正常不过的商业行为。还是说，”她微微挑眉，“程先生你觉得，你妻子的时间和劳动，就不值钱，可以随意免费征用？”

每一个字，都像冰冷的针，扎进程皓的认知里。他忽然想起自己当初说“你赚不了几个钱”时的理所当然，想起母亲说“这就是你该做的”时的理直气壮。原来，当这一切被明码标价、赤裸裸地摆上台面时，竟是如此难看，如此……令人无地自容。

可他怎么能低头？尤其是在许悠这种冰冷审视的目光下。

“好……你好样的！”程皓猛地抓起那份合同，看也不看，几下撕得粉碎，纸屑纷纷扬扬落了一地，“用不着你！我自己想办法！你以为离了你，我就搞不定一顿饭吗？！”

许悠看着他气急败坏的样子，连眉毛都没动一下。她弯腰，从茶几下层又拿出一个文件夹，打开，里面是整齐的一沓同样的《家庭劳务及宴请服务临时雇佣合同》。

“没关系，我打印了很多份。”她抽出一份新的，再次放到茶几上，“撕一份，我还有。程先生可以慢慢考虑。不过提醒一下，距离下周三还有四天，越早确认，我才有充足时间采购特殊食材。临时找同等水平的替代服务，价格可能会更高，而且，”她顿了顿，“不一定能找到。”

说完，她不再看程皓铁青扭曲的脸，拿起自己的东西，转身回了卧室，轻轻关上门，甚至还咔嚓一声，上了锁。

程皓站在原地，看着满地纸屑，又看看茶几上那份崭新刺眼的合同，只觉得一股热血直冲头顶，眼前阵阵发黑。愤怒、羞辱、还有某种更深层的不安，交织在一起，几乎要将他淹没。他狠狠一脚踹在茶几上，实木茶几发出一声闷响，挪动了几寸。

他喘着粗气，脑子里一片混乱。怎么办？父母亲戚都要来，难道真要去求许悠？或者按她说的，付钱“雇佣”她？那他的脸往哪搁？可不这样，难道真去外面吃？以他妈爱炫耀的性子，肯定要在亲戚面前说儿媳如何贤惠做饭，如果出去吃，还是他掏钱，岂不是更没面子？而且，看许悠这架势，根本不可能像以前一样任他拿捏了。

这一夜，程皓在客卧辗转反侧，几乎没合眼。而主卧里的许悠，在确认合同策略成功扰乱了程皓阵脚后，安然入睡。她知道，程皓死要面子，最终很可能选择在外面酒店请客，但那会是一笔不小的、计划外的开销，而且同样达不到他“彰显妻子贤惠”的目的。无论他怎么选，都输了。

而她，赢回了自己的时间和尊严。

第七章

接下来的两天，程皓果然没再提合同的事，但脸色阴沉得能滴出水，在家几乎不和许悠说话，打电话也躲到阳台或书房，声音压得很低。许悠隐约听到“酒店”、“包厢”、“贵”之类的字眼。

她心中了然，也不点破，该干嘛干嘛。试稿顺利通过，周屿正式向她发出了长期合作邀请，虽然还是按项目计费，但稳定性和单价都提升了不少。她运营的那个账号，因为一篇角度刁钻的行业分析短文，意外被某个大V转发，粉丝量迎来一波小暴涨，后台开始有更多商业合作咨询。

许悠仔细筛选着机会，同时更加努力地学习、输出。她感觉到，一扇新的大门正在向她打开，门后的世界广阔而充满可能。相比之下，程皓和他那摊子糟心事，显得愈发微不足道。

周三下午，许悠提前结束了工作，换上一身利落的休闲装，准备出门。她约了姜薇见面，一是感谢之前的法律咨询，二是有些后续细节想请教，顺便也是放松一下，懒得在家看程皓一家人演戏。

刚走到玄关，客卧门开了。程皓穿戴整齐，像是要出门，看见许悠，脚步顿了一下，脸色复杂。他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是生硬地挤出一句：“我爸妈他们快到了，我……我去酒店安排。”

许悠“哦”了一声，弯腰系鞋带，连眼皮都没抬。

程皓看着她淡漠的侧脸，那股憋了几天的火气和不甘又涌上来，忍不住带着讥讽道：“你倒是清闲，躲出去自在。”

许悠系好鞋带，直起身，拿起包，终于正眼看他，嘴角勾起一个极淡的弧度：“当然。毕竟，我又没收到‘雇主’的预付款和合同确认，没有义务提供‘服务’。祝你们用餐愉快，程先生。”

她拉开门，头也不回地走了出去，留下程皓一个人站在玄关，对着关上的门板，胸口剧烈起伏，拳头捏得死紧，却只能对着空气发泄。

酒店包厢里，蒋凤娟看着一桌子精致的菜肴，脸上却没什么笑意。她拉着儿子的手，小声埋怨：“怎么在外面吃？多浪费钱！不是说了让许悠在家做吗？是不是她又闹了？”

几个亲戚也附和：“是啊小皓，听说你媳妇手艺不错，我们还想着尝尝家常菜呢。”

“在家吃多热闹，这酒店冷冰冰的。”

程皓脸上火辣辣的，只能强笑着解释：“许悠……她公司临时加班，来不了。怕在家做来不及，怠慢了大家，所以就定在这里了。大家吃好喝好，别客气。”

一顿饭，程皓吃得味同嚼蜡。看着父母亲戚虽然嘴上说着“破费”，但眼里对酒店档次还算满意，他稍微松了口气，但心底那股憋闷和隐隐的失落却越来越重。他忍不住想，如果是许悠做的，哪怕菜式没这么 fancy，但家里那种温馨热闹的气氛，肯定是不同的。而且，那本该是他“成功人生”的一部分，是他可以向亲戚展示的“妻子贤惠、家庭美满”的证据。

现在，全没了。只剩下这冷冰冰的、用额外花销堆砌出来的体面。

饭局散后，送走亲戚，蒋凤娟把儿子拉到一边，脸色严肃：“小皓，你跟妈说实话，许悠到底怎么回事？我看她现在是根本不把你、不把这个家放在眼里了！这样的媳妇，留着干什么？”

程皓烦躁地扒拉了下头发：“妈，你别管了，我心里有数。”

“你有什么数？我告诉你，女人不能惯！尤其是许悠这种，没家世没背景，以前看着还算老实，现在翅膀硬了就想翻天？你得给她立规矩！不行就……”蒋凤娟眼里闪过一丝狠色，“反正你们现在也没孩子，干脆离了！妈再给你找个更好的，听话的，家里条件也好的！”

离婚？程皓心里猛地一跳。这个词以前从未出现在他脑海里，即便在提出AA制最生气的时候，他也只觉得是给许悠一个教训，让她认清自己的位置，从未想过真的要分开。可如今，母亲这么直接地说出来，加上许悠这段时间判若两人的变化，让他第一次开始正视这个可能性。

如果许悠真的铁了心……他忽然感到一阵莫名的恐慌，不是怕失去许悠这个人，而是怕失去某种习惯的、掌控的安稳，怕面对未知的变动，怕……被人知道他的婚姻如此失败。

“行了妈，我心里乱，你先回去吧。”程皓敷衍地把母亲送上车，自己却不想回那个冰冷窒息的“家”。他开着车，在城市的夜色里漫无目的地转了很久。

而许悠，正和姜薇坐在一家清雅的茶室里。听完许悠最近的“战况”，姜薇拍案叫绝：“干得漂亮！悠悠，你早该这样了！程皓这种人，就是吃定了你心软、顾家。你现在把他那套虚伪的规则玩得比他还明白，他当然傻眼。”

许悠搅拌着杯子里的花果茶，笑了笑，笑容里有释然，也有淡淡的疲惫：“其实没什么快意的，就是觉得……没意思了。以前觉得是天大的事，现在看看，不过是困住自己的牢笼罢了。”

姜薇正色道：“你现在状态很好。经济上在独立，精神上也立起来了。不过，悠悠，你得考虑长远。程皓和他妈不是省油的灯，你现在让他们这么没脸，他们可能会反扑。尤其是如果程皓真的动了离婚的念头，以他那种算计的性子，很可能让你净身出户。”

许悠眼神一凛：“我咨询过你之后，已经开始有意识地收集证据了。所有AA制后的聊天记录、转账记录、他要求我履行‘妻子义务’而我拒绝的对话，还有他妈来施加压力的录音，我都留着。婚内的共同开销凭证我也保存得很好。虽然房子车子是他的婚前财产，但婚后共同还贷部分以及对应的增值，我有权分割。另外，如果他因为AA制导致家庭责任严重失衡，对我造成伤害，在财产分割上也不是不能争取。”

姜薇赞赏地点点头：“很好！保持警惕，证据链越完整越好。需要的时候，我帮你介绍靠谱的律师。记住，保护好自己，也保护好你应得的。”她顿了顿，看着许悠重新焕发光彩的眼睛，“悠悠，你值得更好的。离开这个泥潭，你的天地宽着呢。”

许悠重重地点头，眼眶微微有些发热。不是伤心，而是感到一种被理解和支持的温暖。

第八章

程皓的反扑比许悠预料的来得更快，也更丑陋。

周五晚上，程皓带着一身酒气回家，这次不是沉默，而是直接闯进了许悠的房间——她忘了反锁。

许悠刚洗完澡，正在护肤，从镜子里看到他通红着眼、神色不善地站在门口，心里一紧，但面上不动声色，继续拍打着脸上的精华液。

“许悠，我们谈谈。”程皓声音沙哑，带着命令的口吻。

“谈什么？如果是关于雇佣合同，我下班了，不接洽业务。”许悠语气冷淡。

“你别给我扯那些！”程皓几步走过来，浓重的酒气扑面而来，“我就问你，这日子你还想不想过了？不想过就直说！”

许悠放下瓶子，转过身，平静地看着他：“程皓，从你提出AA制，并把每一分钱都跟我算清楚的那一刻起，你觉得这日子，还叫‘过’吗？我们只是在合租，记得吗？”

“合租？”程皓像是被这个词刺痛了，猛地提高音量，“好！合租是吧？那我现在通知你，这房子是我的！我不租给你了！你马上给我搬出去！”

他终于祭出了最狠的一招——驱逐。试图用这种方式，逼许悠就范，让她意识到失去住所的“恐惧”，从而屈服。

许悠心脏猛地一沉，但随即又稳住了。她早就预料到可能有这一天。她站起身，毫不畏惧地迎上程皓逼视的目光：“程皓，根据相关法律，即使这房子是你个人婚前财产，但作为婚姻存续期间的共同住所，你无权单方面驱逐合法居住的另一方。除非法院判决我们离婚，并对财产分割做出裁定。你想让我搬出去？可以，我们去法院，让法官判。”

她往前一步，距离程皓很近，清晰地说：“或者，你也可以现在就写下分居协议，明确责任，并按照市价支付我另行租房的安置费用。毕竟，是你单方面破坏了我们之前事实上的居住契约。如果你拒绝，我会申请人身安全保护令，并控告你意图进行家庭驱逐，造成我的精神损害。”

一番话，有理有据，法律术语信手拈来，把程皓砸懵了。他瞪大眼睛，像看陌生人一样看着许悠。眼前这个言辞锋利、逻辑严密、眼神冰冷的女人，真的是那个曾经温顺的、以他为天的许悠吗？

酒精带来的冲动和虚张声势，在这番冰冷的法律话语面前，迅速消退，只剩下狼狈和心虚。他这才隐约想起，许悠好像提过她咨询了律师同学……

“你……你……”程皓指着许悠，手指微微发抖，不知是气的还是怕的。

“我什么？”许悠微微偏头，眼神锐利如刀，“程皓，游戏是你开始的，规则是你定的。现在玩不起了，就想掀桌子，把人赶出去？天下没有这么便宜的事。要么，遵守规则，要么，付出掀桌子的代价。你自己选。”

说完，她不再看他，伸手做出“请出去”的手势：“我要休息了。顺便提醒你，未经允许闯入他人房间，涉嫌侵犯隐私。再有下次，我不介意报警处理合租纠纷。”

程皓的脸在灯光下惨白如纸，最后一丝气势也泄光了。他踉跄着后退两步，眼神里充满了震惊、屈辱，还有一丝深深的恐惧——对眼前这个完全脱离掌控的许悠的恐惧。他张了张嘴，却发不出任何声音，最终像斗败的公鸡一样，颓然转身，几乎是逃也似的离开了许悠的房间，还下意识地带上了门。

许悠站在原地，听着外面客卧门被重重关上的声音，才缓缓吐出一口长气，后背惊出了一层薄汗。刚才的对峙，耗尽了她所有的力气和勇气。但她知道，她赢了这一局。程皓的底牌，不过如此。

她走到书桌前，打开一个带锁的抽屉，里面放着她的身份证、银行卡、一些重要文件，还有一个旧手机。她拿起旧手机，开机，调出一段录音——正是刚才程皓闯进来要求她搬出去的对话。

保存，备份。证据又多了一条。

她知道，和程皓的战争远未结束，甚至可能升级。但她已经不再是那个只能被动承受、默默哭泣的许悠了。她有知识，有准备，有逐渐强大的内心，还有支持她的朋友。

兵来将挡，水来土掩。

第九章

经此一役，程皓彻底消停了。不敢再提让许悠搬走的事，在家更是能躲就躲，两人几乎成了生活在同一屋檐下的陌生人。连蒋凤娟似乎也嗅到了不同寻常的气息，打电话来的频率都低了，偶尔打来，语气也带着试探和小心翼翼，不敢再像以前那样颐指气使。

许悠乐得清静，将所有时间投入到自己的新事业中。与周屿的合作非常顺利，她交付的文案质量高、创意好，很快就在周屿的小圈子里有了点名气，又接了两个新的项目，收入稳步增加。她的自媒体账号也运营得风生水起，粉丝突破了十万门槛，开始有品牌方找上门寻求广告合作，虽然她谨慎地筛选着，但这无疑是一条充满潜力的路。

她给自己报了一个轻奢品牌的管理培训生体验课程，不是为了买包，而是去学习品牌运营、客户心理，开阔眼界。她开始定期健身，学习穿搭，气色和状态越来越好，走在街上偶尔会引来欣赏的目光。

一天下班，她在小区门口遇到了邻居孙阿姨。孙阿姨拉着她，小声说：“悠悠啊，阿姨看你最近气色真好，是不是有什么喜事？哎，前两天我看见你老公，愁眉苦脸的，你们……没事吧？”

许悠笑笑：“谢谢孙阿姨关心，我挺好的。最近工作有点起色，比较忙。”

孙阿姨欲言又止，最后还是忍不住说：“阿姨是过来人，看你这样，倒是比前两年整天忙忙叨叨、没啥精神的时候好多了。女人啊，还得自己立得住。你老公那人……哎，不说了，你心里有数就行。”

许悠心中微暖，知道这是善意的提醒。她谢过孙阿姨，转身上楼。刚出电梯，就看见程皓站在家门口，正在掏钥匙，脚边放着几个超市购物袋，看起来刚采购回来。

两人打了个照面，都有些尴尬。程皓下意识地看了一眼许悠手里提着的、印着某个知名设计品牌logo的纸袋（那是她拿到第一笔可观的项目款后，奖励自己的一件经典款风衣），眼神闪烁了一下，嘴唇抿紧，什么都没说，低头开门进去了。

许悠跟进去，发现程皓竟然在厨房里，笨手笨脚地处理着购物袋里的食材。灶台上摆着西红柿、鸡蛋、还有一把看起来不怎么新鲜的小青菜。

听到动静，程皓背影僵了僵，没回头，声音有些干巴巴地传来：“我……我买多了，吃不完。你……你要不要一起吃？”这话说得极其别扭，与其说是邀请，不如说是一种极其生硬的、试图缓和关系的试探，还带着一种施舍般的意味。

许悠看了一眼那些食材，又看了看程皓明显不熟练的动作，忽然觉得有些可笑，也有些悲哀。这就是他试图“挽回”的方式？用一点廉价的、他自己都搞不定的食材？

“不用了，谢谢。”许悠语气平淡，“我吃过了。而且，AA制规则，食物不共享，记得吗？”

程皓切菜的手一顿，刀刃差点划到手指。他猛地转过身，脸上带着压抑的怒气和难堪：“许悠！你就非要这样吗？我都……我都这样了！”他想说“我都低头了”，却怎么都说不出口。

“你怎样了？”许悠平静地问，“是停止了AA制？是为过去三年的不公平道歉了？还是承认你当初提出AA制是错的，是算计，是根本没把我当妻子尊重？”

她一连串的问题，像重锤砸在程皓心上。他脸色白了又红，红了又白，嘴唇哆嗦着，却一个字也答不上来。停止AA制？那不等于承认自己错了？道歉？他拉不下那个脸。承认算计？那更不可能。

他所谓的“低头”，不过是发现硬来不行，试图用一点微不足道的“好处”让她回到从前那种付出模式罢了。骨子里，他依然觉得，他能主动示好，她就该感恩戴德。

许悠看懂了他眼神里的挣扎和虚伪，最后一点微末的期待也消散了。她不再看他，拎着自己的东西往卧室走。

“许悠！”程皓在她身后喊，声音带着一丝不易察觉的仓皇，“你到底想怎么样？！”

许悠脚步停住，没有回头，声音清晰地传来：

“程皓，我不想怎么样。我只想按照你定下的规则，把‘合租’的日子过完。然后，各自安好。”

说完，她走进卧室，关上门。这一次，她记得反锁了。

程皓站在冰冷的厨房里，看着眼前狼藉的食材，又看看那扇紧闭的房门，忽然觉得浑身发冷。他知道，有些东西，真的再也回不去了。而他，亲手弄丢的。

第十章

两个月后。

许悠的副业收入已经超过了她的主业工资。她辞去了那份鸡肋的工作，正式成为一名自由职业者，主要接洽品牌文案和内容策划，同时经营着自己的自媒体账号，开始尝试知识付费的轻量课程，反响不错。她在公司附近租了一个明亮精致的一居室公寓，押一付三，用的是她自己赚的钱。搬家那天，除了姜薇和周屿来帮忙，没有通知任何人。

程皓是看到许悠在收拾一些私人书籍和衣物时，才知道她要搬走了。他愣在客厅，看着许悠冷静地打包，仿佛他只是个无关紧要的房东。

“你……真要搬走？”他听到自己干涩的声音。

“嗯。”许悠把一个纸箱封好，贴上标签，“找到合适的房子了。这里的租约，按照我们‘合租’的事实，我会承担到月底的费用，已经转账给你了，查收一下。”

如此公事公办，比对待陌生人还不如。

程皓心里空了一大块，喉咙发紧：“我们……我们之间，真的没可能了吗？如果我……如果我取消AA制呢？”他终于说出了这句憋了太久的话，带着最后一丝希冀。

许悠直起身，拍了拍手上的灰，看向他。眼神清澈平静，没有恨，也没有爱，就像看一个普通的、有过合作关系的旧识。

“程皓，AA制从来不是问题的核心。”她缓缓说道，语气平和得像在叙述别人的故事，“核心是，你从未真正尊重过我，尊重过我的付出，把我的牺牲和劳动视为理所当然。AA制只是撕开了这层伪装，让我看清了我们在你心里的真实定位——不是伴侣，是随时可以计算盈亏的合伙方，甚至是你单方面定义的‘占便宜者’。”

她顿了顿，继续道：“现在，我不需要你的‘取消’了。因为我已经找到了自己的价值，不需要依附于你，更不需要你来定义我是否‘占便宜’。我们之间，早在你提出AA制的那一刻，就已经结束了。现在的分开，只是给那个结局，画上一个正式的句号。”

程皓如遭雷击，呆呆地站在原地，看着许悠拖着最后一个行李箱，走到门口。她换上自己新买的高跟鞋，身姿挺拔，整个人散发着一种他从未见过的自信光芒。

“对了，”许悠在门口停下，从包里拿出一份文件，递给他，“这是离婚协议书初稿，我的律师朋友帮我拟的。我咨询过，像我们这种情况，协议离婚最快。财产分割基于AA制后的实际经济独立状况以及法律对婚内共同财产的定义，我个人认为比较公平。你看一下，有异议可以找你的律师，我们再沟通。如果没问题，约时间去民政局。”

她语气平静无波，仿佛在讨论一份普通的合作合同。

程皓机械地接过那份薄薄的、却重如千斤的协议书，指尖冰凉。他看着她拉开门，走了出去，没有一丝留恋。

门轻轻关上，隔绝了两个世界。

程皓缓缓滑坐到地上，背靠着冰冷的墙壁，手里攥着那份离婚协议，第一次清晰地感觉到，什么是失去。不是失去一个保姆，一个厨师，一个可以算计的对象，而是失去了一个曾经真心爱过他、把他当成全世界的女人。而他，用最愚蠢的方式，亲手把她推向了更广阔的天地，也把自己关进了名为“后悔”的囚笼。

窗外的阳光很好，透过玻璃，在地板上投下明亮的光斑。可惜，这光亮，再也照不进他心里了。

许悠走出那栋住了三年的楼，深深吸了一口初夏温暖的空气。抬头，天空湛蓝，白云舒卷。

手机震动，是周屿发来的消息：“悠悠，上次说的那个大型品牌年度项目，甲方对你提的方案很感兴趣，约了下周一面谈！加油啊，拿下这个，你在行业里就算彻底站稳脚跟了！”

许悠笑了笑，指尖轻快回复：“好，一定全力以赴。”

她拦了一辆出租车，报出新公寓的地址。车子驶离这个充满压抑回忆的小区，驶向繁华的市中心，驶向她亲手开创的、充满无限可能的未来。

后视镜里，旧的楼宇逐渐缩小、模糊，最终消失在街角。而前方，车水马龙，霓虹初上，正是这座城市最鲜活、最有生命力的模样。

她的新生活，才刚刚开始。