大姑子要来家住3个月，老公答应，转身问我：怎么还不收拾房间？

“我妈说姐姐要过来住三个月。”周五晚上，老公一边刷手机一边漫不经心地说。

我手里的筷子顿了顿：“三个月？怎么这么久？”

“她那边工作调整，正好来散散心。”他抬起头，“我已经答应了，明天我去接她。”

已经答应了。

这四个字在我脑子里转了三圈。卫生间怎么共用？早餐要不要做她的份？她习惯早起还是晚睡？三个月的水电费得多出多少？

他显然没想过这些。

“那……我明天收拾一下客房。”我说。

他点点头，继续刷视频。

第二天早上，我还在想要不要多买一套洗漱用品，他推开门：“怎么还不收拾房间？姐姐下午就到了。”

语气里有一点点不满，一点点理所当然。

我突然就愣住了。

不是还没到下午吗？我不是正在想怎么收拾吗？这个“还不”，是从什么时候开始算的？

我没说话，起身去换床单。

客房的床单是三个月前换的，薄薄一层灰。我拍打着枕头，听见客厅里他在打电话：“姐，房间给你准备好了，放心来住。”

准备好了。他说得那么自然，好像一切都是他一个人做的。

大姑子来的那天，我做了四菜一汤。她提着行李箱进门，环顾一周：“哎呀，还是家里舒服。”

家里。

她说的家，是我和老公结婚时两家凑首付买的那个家。房产证上是我们两个人的名字，但此刻好像变成了“他们家”。

饭桌上，老公给她夹菜：“多吃点，就当自己家。”

当自己家。我低头吃饭，心想：那我家在哪儿？

第一个星期，我学会了下班先去超市，因为家里多了个人，菜不够吃。

第二个星期，我学会了洗完澡立刻把头发从地漏上捡起来，因为有人会皱眉说“怎么这么多头发”。

第三个星期，我开始习惯早上多煮一个鸡蛋，晚上多洗一副碗筷。

老公什么都没学会。他只是每天下班回来，往沙发上一躺，跟姐姐聊天、看电视、笑得很大声。

有一天我加班到九点，回家看见洗碗池里堆着三副碗筷——早饭的、午饭的、晚饭的。

大姑子在客厅看综艺，笑得前仰后合。

我站在厨房门口，突然觉得很累。

不是身体累，是心里有什么东西，一点点往下沉。

那天晚上我问他：“你知道三个月是多久吗？”

他莫名其妙：“不就三个月吗？很快的。”

很快的。对他来说，当然很快。他又不用早起做饭，不用算计菜钱，不用在下雨天想着阳台还晾着别人的衣服。

他只是多了一个陪他聊天看电视的人。

而我，多了一份全职工作。

昨天晚上，大姑子说想再住一阵子，工作还没着落。老公看着我说：“那就再住一段时间呗。”

我看着他，笑了笑：“好啊。”

他大概觉得我笑得挺自然。

他不知道，那一刻我在想：如果有一天，我的弟弟也要来家里住三个月，我是不是也可以先说“我已经答应了”，然后问他为什么不收拾房间？

这个家，到底是谁的家？

又或者，从他说“已经答应了”那天起，我就已经不是这个家的主人，只是管家。

窗外传来她的笑声，那么响亮。

我关上门，打开手机，开始看短租房的信息。

三个月太长，长到足够让一个人想明白：有些边界，如果不自己画，就永远不会有。