35岁一过,熬夜像欠高利贷,第二天脸垮到下巴。
![]()
就在这种“身体先投降”的档口,我发现——情人真的不好使了。
![]()
上周北京闺蜜群里甩出一份Soul《2026社交趋势报告》:72.6%的人至少有一段“搭子”,68.9%直言“舒服、不内耗”。
数据冷冰冰,却把我半夜戳醒:原来大家悄悄换了赛道,不再死磕荷尔蒙,而是拼“低能耗陪伴”。
我盯着屏幕只剩一个念头:谁还想要半夜回微信的“爱情客服”?
我就想下班有人陪我吃碗热面,吃完各自回家睡觉,不香吗?
说干就干。
我把通讯录里曾经“暧昧续航”的头像全折叠,拉了个新分组:饭搭子、电影搭、出差拼房搭、连体检都call人的“健康搭”。
![]()
分组一建好,世界瞬间静音——没人再发“在干嘛”,取而代之的是“新店开业,走?
”这种零废话邀约。
上周三,我和前同事阿May约成“下班饭搭”,两人点了一份大盘鸡、两瓶北冰洋,吃完商场关门,各自地铁回家,全程零心理戏。
路上我刷手机,看到前任发“想你”,顺手划走,内心毫无波澜,甚至有点想笑:想我干嘛?
你又不能替我付房租。
有人担心“搭子”太冷,我反而觉得温度刚好。
![]()
Soul报告里一句大实话:场景结束即谢幕,避免情感内耗。
翻译过来就是——散伙不撕逼,再见不红眼。
我把这句话贴在工位,同事老赵看完狂点头,拉我组“午休散步搭”,每天绕园区三圈,只聊两件事:哪家咖啡买一送一、哪家客户最难缠。
三天后,他悄悄把降压药减半,说“把话说完,血压自己先降”。
我这才意识到,成年人的情绪急救,不靠拥抱,靠并肩走那六百步。
更惊喜的是“过年搭”。
![]()
今年春节我不打算回老家,票贵、催婚、亲戚盘问,一条都受不了。
腊月二十八,我在小程序发“求过年搭,一起包饺子看春晚”,十分钟收到六条私信。
最后匹配到92年女生小羽,她也不想回家,我们约在大兴租的loft,提前买好韭菜猪肉、速冻饺子皮,三十下午边听春晚倒计时边捏褶子。
零点鞭炮响,我们举起手机自拍,背景是AI生成的“赛博庙会”,一样有灯笼、红包雨,还不用挤人肉地铁。
那天我发图到朋友圈,点赞瞬间破百,评论区一水儿“明年带我”。
我突然明白:团圆不是血缘专属,是“此刻我愿意和你一起浪费时光”。
![]()
当然,搭子也有鄙视链。
Soul把“情头搭”“旗袍搭”排最热,我试着约“旗袍搭”想拍组老上海写真,结果对方一句“你腰围超68吗”把我劝退。
转身我就去约了“体检搭”,项目一样、价格打八折,还能互相提醒空腹,比穿旗袍吸肚子友好多了。
冷门养娃搭更离谱,对方直接甩娃作息表:陪作业、陪打卡、陪户外跑,我看完原地沉默——这比上班还KPI,难怪没人敢接。
经验告诉我:搭子一旦带上“考核”,秒变老板,立马散伙。
有人问我:“这么精打细算,是不是不需要爱情?
![]()
”我摇头。
爱情不是被删除,是被拆分。
以前一个人要集齐“吃饭、聊天、睡同一张床、一起还贷”,现在这些功能被五个搭子分担,风险均摊,幸福感反而上升。
上周我重感冒,药搭子闪送退烧药,饭搭子外卖皮蛋瘦肉粥,游戏搭子远程陪我打三局排位,分工明确,全程无“你怎么才回我”这种死亡提问。
病好那天,我给自己点了个小蛋糕,写上“谢谢团队”,拍照发群,大家回一排“下个周期继续合作”。
那一刻,比玫瑰和巧克力更踏实。
![]()
说到底,三十岁以后,时间、身体、余额,样样标了价格,谁还舍得ALL IN在一个人身上?
我们把关系切成积木,按需拼接:想深聊就找灵魂伙伴,想解压就喊酒肉兄弟,想搞钱就和同事结盟,想单纯快乐就上线匹配搭子。
每一块都小,却刚好填补生活缝隙。
Soul报告最后一句话击中我——“普通人的英雄主义,是认清生活真相后仍守护珍贵连接”。
我翻译成人话:先把自己照顾好,再去找同样清醒的人互相取暖,不拖累、不幻想、不透支。
所以,别再问我为啥不要情人。
![]()
我要的是明天七点准时出现在地铁口、手里拎着热豆浆的“早餐搭”;是体检报告出来第一时间发消息说“别慌,我陪你复查”的“健康搭”;是除夕夜愿意跟我一起把饺子捏成丑八怪、还笑到弯腰的“过年搭”。
浪漫没死,只是换成更耐用的形状。
能一起扛住生活不翻脸,就是顶配关系。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.