日本正在“加速死亡”，未来三五年，你我将亲眼见证这一天的到来

前阵子刷到个日本本地博主的vlog，半夜11点拐进新宿的小巷，以前满街红灯笼的居酒屋全灭了，卷帘门拉得严严实实——搁十年前，这时候正是一群人举着清酒喊“干杯”的热闹劲儿。街角便利店还亮着灯，但收银台后站的不是穿制服的学生妹，是个头发全白的老爷爷，戴着老花镜颤巍巍扫条码，手都抖。货架上“半价”“临期”的标签贴得密密麻麻，几个穿西装的上班族蹲在那算手机里的记账软件，盯着价格皱眉头。这哪是以前印象里“永远热闹”的东京啊？

其实这不是某一家店的问题，是整个日本都犯了“人不够”的毛病。2024年日本一年少了近100万本国人口，这是有统计以来最大的跌幅。新生儿更是惨，连续几年跌破40万，连心理关口都过不了。但老人却越来越多，65岁以上的占比很快稳定在三成——街上走三个人，就有一个是爷爷奶奶辈的。对一个需要人干活、交税、照顾老人的社会来说，这比例简直是慢性毒药。

你看医院，招不到医生护士，只能减床位、停业务，偏远县城甚至整个晚上没医院值夜班。餐饮、零售、物流到处贴“急招”“欢迎高龄者”，80岁往上出来打工的，现在都不是新闻了，是街头天天见的事儿。以前便利店兼职都是学生，现在全是老人，连送快递的都有不少白发苍苍的。

再说说产业，以前日本车是“耐造省油”的代名词，半导体更是横着走，市占率一度占全球一半。但现在呢？全球都押电动车智能化，日本车企还抱着混动不放，就像别人都修高铁了，它还在给蒸汽机做精修。等反应过来，新能源赛道早被别人分完了，再加上美国关税，汽车出口利润被砍得厉害，上下游配件厂要么裁员要么倒闭。地方城市里年轻人不见踪影，关门的零件小厂却越来越多。

半导体更惨，制造环节全球份额掉到个位数，只能靠材料设备撑着。政府砸十万亿日元扶持，拉台积电去熊本建厂，可合作方都说“日本生产的芯片贵10%到30%”——电价人工高，人才又缺，这起跑线根本没法跑。产业升级靠啥？靠技术靠创新，但更靠愿意加班熬夜、敢冒险的年轻人，现在年轻人越来越少，谁还愿意干高强度制造业？想复兴也缺人啊。

普通人更扎心的是，钱越来越不经花。通胀看着才2%，不算高，但工资基本没涨，扣掉通胀还在慢慢降。日元汇率还一路跌，进口的东西全涨价，一袋大米能卖到中国的好几倍，巧克力、咖啡豆这些小玩意儿涨得更快。以前下班随便吃个拉面，现在都得回家自己做饭；买东西先翻临期标签，不是挑品牌是挑便宜。越干越穷的感觉，真不是瞎抱怨。

政府那边也愁，债务占GDP比重全球第一，每年预算四分之一用来还债，三分之一投社保（发养老金、报医疗），剩下能花在教育、创新、产业升级上的钱，几乎没了。表面上还是发达国家，城市干净治安好，但面向未来的钱根本不够，整个社会就像守着老本过日子。

把这些串起来看，就是个死循环：孩子越来越少→劳动力紧张、税基变窄→产业升级乏力、创新不足→经济增长慢、收入不涨→年轻人不敢结婚生娃→孩子更少。政府不是没努力，延迟退休能缓解养老金压力，但加剧年轻人就业焦虑；引外国劳工填缺口，可根本改不了人口结构；砸钱搞半导体，教育和人才跟不上，也没用。

未来三五年，日本未必会“崩盘”，但肯定会让全世界看到一个前所未有的发达国家样本——安静却难以逆转的系统性衰退。不是天灾，也不是某届政府失误，是老龄社会不得不付的代价。现在的种种折腾，更像秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。

参考资料：人民日报《日本人口结构变化对经济社会的影响》；新华社《日本产业转型面临多重挑战》