95个牧民站上春晚舞台，城里人看哭了，他们刚从草场回来

2026年除夕夜，央视春晚播出了《奔腾的海骝马》这个节目，九十五个人一起跳舞，没有用绿幕，也没加特效，这些跳舞的人不是专业演员，他们是内蒙古各地乌兰牧骑的队员，有放羊的、教书的、修拖拉机的，演出前还在自家地里干活，他们用身体模仿马背起伏的样子，马头琴一响，风雪声就跟着出来了，观众在屏幕上刷留言说“哭得停不下来”，其实不是因为歌多好听，而是大家突然发现还有人真正在用身体记住自己长大的地方。

这首歌原本叫《四岁的海骝马》，只有四句歌词，讲的是一匹小马慢慢长大的事，春晚改编了它的结构，让它变成三个人的故事：一个离开家乡的年轻人，一个守在草原上的老人，还有一群一起奔跑的伙伴。在蒙古文化里，马不是那种独来独往的英雄坐骑，它跑得快，但总是跟着马群走，回头不代表退缩，而是心里明白家在哪儿，这一点跟好莱坞电影很不一样——那边的牛仔经常一个人骑马走向远方，而这边的人就算跑得再远，也记得队伍在哪里。

乌兰牧骑从1957年就成立了，最早的时候用三辆马车拉着设备，走遍了整个内蒙古的牧区，他们不只是表演节目，还帮牧民修理电视，发放药品，讲解防骗知识，现在有了75支队伍，总共3000多人，还在没有信号的地方用广播播放政策内容，给独居的老人录生日歌听，2025年政府为他们配备了便携投影仪，可以在蒙古包里直接放映法治课程，教大家直播销售奶豆腐，艺术对他们来说，从来不是挂在墙上的画，而是能实际用到的东西。

节目播完一周后，抖音上“草原回忆”话题热度飙升，播放量达到42亿次，很多人上传家里长辈哼唱的调子，还有用旧马鞍拍下的视频片段，正赶上2026年《非遗法》要修订，重点提到增加基层传承人的补贴，乌兰牧骑成了典型例子，新疆有马背上的文艺队，藏区也有帐篷剧团，但内蒙古这种“人—地—艺”结合的体系坚持了七十年，没有被短视频的流量带偏方向。

这95个人里不光有蒙古族，还有汉族、满族、鄂伦春族和鄂温克的队员，唱歌时加了一段汉语歌词，有人边跳边擦眼泪，说这是他奶奶教他的调子，奶奶一辈子没回过内蒙古，阿如那和乌日娜在后台也红了眼睛，不是因为唱得好听，是因为听到那位汉族姑娘的话，他们觉得这首歌早就不只属于一个地方了。

演出那天是除夕，也就是2月11日，乌兰牧骑全年下乡演出一万七千多场，平均每天将近五十场，他们带的不是华丽道具，而是收音机、药箱和投影仪，还有记在本子上的牧民需求，有人问今年为什么特别受欢迎，可能是因为大家太久没看到这样一群普通人，不用滤镜修饰，就靠自己的双手双脚，把生活跳成了歌。