老公年年体检正常，忽略一次指标波动，两月后癌症如洪水猛兽来袭

老张走的那天，距离他最后一次体检报告出来，刚好两个月零三天。

那天他躺在病床上，瘦得脱了相，拉着我的手说：“秀梅，我对不住你，年年体检都正常，咋一查出来就没法治了呢？”

我握着他的手，说不出话。

其实那年的体检报告，有个指标不正常。

但我们都没在意。

2023年3月，老张单位组织体检。他57岁，在粮库干了三十五年，年年体检，年年报告都是“未见明显异常”。他常说，我这身体，机器一样，再干二十年没问题。

体检报告寄到家里那天，我翻着看了看。有一项指标叫“癌胚抗原”，后面跟着一个向上的箭头，数值是6.8，参考范围是0-5。我问老张，这个高了一点，要不要去医院问问？

他接过报告扫了一眼，说：“高那么一点点，能有啥事。去年不也高过吗？后来复查又正常了。可能是最近累的，过阵子自己就下去了。”

我想想也是。老张那阵子确实累，粮库赶着出库，连续加班半个月。再说了，他年年体检都正常，身体比我还好，能有什么事？

那份报告被我收进抽屉，再没拿出来过。

4月，老张说有点咳嗽。他说可能是抽烟抽的，少抽点就好了。我让他去医院看看，他说不用，等忙完这阵子再说。

5月初，咳嗽没见好，反而重了。有天晚上他咳得睡不着，坐起来喘了半天。我急了，第二天硬拉着他去了医院。

挂了呼吸科。医生听了听肺，问抽烟多少年。老张说三十多年。医生说先拍个胸片看看。

胸片出来，医生皱着眉头看了很久，然后开了一张CT单子。

CT那天是我陪着去的。做完出来，老张还开玩笑，说这机器转得我头晕。我没笑，心里隐隐有点慌。

结果等了三天。那天下午医生打电话来，让家属去一趟。

我一个人去的。医生办公室很小，墙上挂满了人体解剖图。医生指着电脑屏幕上的影像，说：“右肺上叶有个占位，大约4.5公分，边缘毛糙，有分叶。纵隔淋巴结也大了。高度怀疑是恶性肿瘤，需要做进一步检查。”

我站在那里，耳朵嗡嗡响。我问：“能治吗？”

医生沉默了一下，说：“先做穿刺明确病理，然后做全身检查看看有没有扩散。”

那天怎么回的家我不记得了。只记得老张看见我进门，问怎么样。我说没啥，有点小问题，要住院查查。

他没再问，但我看见他眼神暗了一下。

穿刺等了一周。那一周里，老张的咳嗽越来越重，开始痰中带血。人肉眼可见地瘦下去，原来紧绷绷的衣服穿在身上，显得空荡荡的。

我每天给他做吃的，他吃几口就放下，说没胃口。

结果出来那天，医生把我叫进去。病理报告上写着：肺腺癌。基因检测需要等，但CT显示，已经有多发转移：纵隔淋巴结、肝脏、骨骼。

“晚期。”医生说，“已经失去手术机会。接下来考虑全身治疗，靶向或者化疗，要看基因检测结果。”

我问：“还能活多久？”

医生说：“这个很难说。有些人对治疗敏感，能拖一两年。但……情况不太乐观。”

一两年。老张今年57，退休金刚办下来，还说要带我去桂林。

那天晚上回到家，他从床头柜里翻出三月份的体检报告，指着那个6.8的箭头，看了很久。然后抬起头，说：“秀梅，这是不是就是那个癌？”

我说不知道。

他说：“要是那时候去查一下，是不是就不一样？”

我说不知道。

那天晚上他一夜没睡。我半夜醒来，看见他坐在床边，背对着我，肩膀一抖一抖的。他没出声，但我知道他在哭。

那是他这辈子第一次在我面前哭。

基因检测结果回来，有EGFR突变，可以用靶向药。医生说，这是不幸中的万幸，至少有了治疗方向。

6月初，老张开始吃靶向药。第一个星期，咳嗽好了一点。第二个星期，精神好了一点。第三个星期，复查CT，医生说肿瘤有缩小，效果不错。

我们都以为有希望了。

6月底，他忽然开始发烧。高烧，39度多，退烧药压不下去。送到医院，查血，白细胞低得吓人。医生说，可能是药物引起的间质性肺炎，是靶向药的严重副作用之一。

进了ICU。隔着玻璃，我看着他躺在里面，脸上扣着氧气面罩，身上连着各种管子。他看见我，想抬手，抬不起来。

我在外面守了七天。第七天，医生出来，说情况不好，多器官功能衰竭，问要不要进气管插管，要不要做心肺复苏。

我蹲在走廊里，那张同意书签了又划掉，划掉又捡起来。最后签了。

但没用了。

7月8号凌晨，他走了。

从确诊到离开，一共64天。从那份体检报告到他走，刚好三个月。

丧事办完，我把那张体检报告拿出来，看了很久。6.8，就比正常值高了那么一点点。要是当时我们去复查了，是不是就能早发现？要是早发现，是不是就不是晚期？

没人能回答我。

后来我去问医生，那个癌胚抗原是什么。医生说，是一种肿瘤标志物，很多癌症会升高，但不是绝对的。有的人癌症晚期也不高，有的人高一点但没事。单看这个指标不能确诊，但持续升高或者明显升高，需要进一步检查。

我问，6.8算不算高。

医生说，轻度升高，需要动态观察。如果持续升高，要警惕。如果只是偶尔一次，也可能是炎症或者其他原因。

我说，要是他那时候来查了呢？

医生说，可能会早两三个月发现。但肺癌的发展速度因人而异，有些类型就是进展很快，两三个月就从早期到晚期也有可能。

我点点头，没再问。

其实我知道，问了也没用。老张回不来了。

现在家里的抽屉里，还放着那盒他抽了半条的烟。他走之前说，戒了，不抽了。但那半条烟还留着，我也不知道为什么留着。可能是舍不得扔。

有时候半夜醒来，会习惯性地往旁边摸。空的。

老张在的时候，嫌他打呼噜，嫌他抽烟呛，嫌他不讲卫生。现在没人打呼噜了，反倒睡不着了。

那天收拾他手机，发现他最后搜索的记录，是“癌胚抗原6.8严重吗”。时间是3月20号，体检报告寄到家的那天晚上。

他查过了。但他没告诉我。

可能他自己也没当回事。可能他也觉得，就高一点点，能有啥事。

就那一点点，要了他的命。

医生说，老张这种，叫“爆发性进展”。有些人得了癌症，能拖好多年。有些人的癌症，像洪水猛兽一样，来了就挡不住。

老张是后者。

64天，从能走能动，到躺在床上动不了，到走。快得像一场梦。有时候我恍惚觉得他还没走，只是出远门了，过两天就回来。

但门口那双他常穿的布鞋，一直摆在那儿，再也没人穿。

今年清明，我去坟上烧纸。烧了那半条烟。一边烧一边说，老张，你在那边少抽点，别再把肺抽坏了。

火苗舔着烟盒，发出噼啪的响声。烟灰飘起来，飘得老高。

我站在那儿，看了很久。

想起那年他追我的时候，骑着自行车在粮库门口等我，车把上挂着一兜苹果。看见我出来，就笑，露出一口被烟熏黄的牙。

那口牙，最后瘦得只剩一层皮包着。

人呐，真不经老。也不经病。

回来的路上，碰到邻居老赵。他问我，老张走了多久了。我说三个月了。他说，这么快。我说，是啊，快。

快得我到现在还没缓过来。

快得有时候经过医院门口，还会下意识往里看，觉得他还在里面等我。

快得让我想起那份体检报告，还会想，要是那天我坚持让他去复查，是不是就不一样？

但没有要是。

老张走了。那份报告还在抽屉里。6.8那个数字，印在上面，像一个永远过不去的坎。

现在我逢人就说，体检报告上的箭头，不管大小，都去医院问问。不是吓唬人，是万一呢？

万一那个箭头，真的是信号呢？

万一早一点，就来得及呢？

老张没赶上那个万一。我希望别人能赶上。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。