一晚上输掉三万五，农村过年的牌桌，正在吃掉多少年轻人？

你见过谁家年夜饭刚收完碗，八仙桌上立马摆开三副麻将、两副扑克、一碟瓜子还带油光的？我老家隔壁李庄，去年腊月廿九半夜十一点，一辆灰扑扑的长途大巴停在村口，小陈拖着个轮子歪掉的拉杆箱下来，行李还没进屋，就被三叔一把攥住手腕：“来来来，东头老槐树下刚擦完桌子！”他本想说“我带了积木给孩子”，话没出口，人已经被按在了牌凳上。

起先是五块一把的“斗牛”，二十分钟不到，隔壁二狗子喊“加注加注”，码好的十元纸币叠成小山，烟灰缸里堆了半缸烟头。小陈手心冒汗，把去年发的年终奖——整两万四——全押在了最后一把“金花”上。牌没翻开，他手机弹出银行短信：余额173.6元。初一早上六点，他蹲在村口小卖部门口啃凉馒头，用微信问表哥借五十块买站票，回城的车是八点十五分的。

不是没人劝。同村老赵的儿子，在东莞电子厂干流水线，全年无休，指甲缝里嵌着洗不净的焊锡灰，攒了整整三万五，就为过年给爹换台能看春晚的新海信。结果腊月三十那晚，他坐的那桌炸金花，庄家是镇上开彩票站的老马，抽水每局三百起步。天亮散场时，他口袋里剩七枚硬币，一枚是去年儿子幼儿园发的“进步小红花”纪念币，他捏着那枚冰凉的金属，反复摩挲，硬是没舍得花。

村里真没别的事干吗？前年有人张罗建个简易篮球场，水泥刚浇一半，被隔壁王婶拦住：“球框太高，娃蹦高了磕着咋办？”后来文旅局拨过两万“乡村文化扶持款”，最后买了十二套广场舞音响，放三天，喇叭炸了八个。现在年轻人回村，刷短视频刷到手抽筋，一抬头——村委门口那棵老槐树，树杈上还挂着去年中秋没拆的塑料灯笼，风吹得晃，像只干瘪的纸灯笼。

前两天刷短视频，刷到邻镇一个姑娘拍的vlog：初二下午三点，她蹲在祠堂后头拍全家福，背景里麻将声噼里啪啦，她爸叼着烟，左手摸牌右手划手机微信转账，嘴里还念叨：“你姑父刚发来红包，我给你侄子包个大的……”镜头一晃，她侄子正蹲在牌桌底下，用扑克牌叠城堡，塌了，又叠。

我上个月回村，晚饭后陪我妈坐在院里剥毛豆。隔壁传来一阵哄笑，是三桌人同时喊“胡了”。我妈把豆荚往簸箕里一摔，豆子蹦出老远：“你小时候，大年初一，咱爷还带着你去坟上添土，给祖宗磕头。现在啊，磕头都不如‘自摸’响亮。”

风一吹，院角那挂去年没放完的鞭炮残骸，纸皮簌簌往下掉灰