母亲33年工龄，退休金896元，我找到社保局惊呆了，她每月16800

我攥着妈那个褪色的红本本走进社保局时，阳光正烈，晒得人头皮发麻。红本本是妈的退休证，封皮上的金字都磨成了淡金色，里面夹着张泛黄的纸片，写着“工龄33年，月退休金896元”。

“同志，麻烦您再查查，是不是算错了？”我把退休证推过去，指尖有点抖。窗口的小姑娘噼里啪啦敲了半天键盘，抬头看我时眼神里带着点同情：“没错，1990年入职的集体企业，后来改制过三次，养老保险断缴过两年，按最低标准核算，就是这个数。”

我盯着屏幕上那个“896”，突然想起妈退休那天，特意穿了件新做的蓝布衫，站在厂门口拍了张照片，背后的“红星纺织厂”几个字掉了一半漆。她当时笑盈盈地说：“终于能歇着了，每月领钱养老，不给你添麻烦。”

走出社保局，手机响了，是表哥发来的照片——他爸刚办的退休手续，红本本上印着“某机关单位”，退休金那一栏写着“16800”。表哥还发了条语音，带着得意的笑：“我爸说以后每月给我添点油钱，叔，你妈退休金多少啊？”

我没回，坐在马路牙子上，看着车来车往。妈这33年，每天天不亮就去车间，手指被纺织机卷过三次，留下三道永远消不掉的疤。最忙的时候，她带着馒头在机器旁蹲着吃，说这样能多织两米布。有次我半夜发烧，她背着我往医院跑，鞋跟跑掉了一只，光脚走了三里地。

去年冬天，妈总说膝盖疼，我要带她去大医院，她死活不肯，说“老毛病，贴点膏药就好”。后来才知道，她是怕花钱，说“退休金攒着给你娶媳妇”。那天我在她枕头下翻到个铁皮盒，里面全是毛票和零钱，加起来刚好够买半只老母鸡。

手机又响了，是社保局的小姑娘打来的，语气急乎乎的：“先生，刚才忘说了，您母亲有笔补充养老金，之前单位统一办理时她没登记，现在补登的话每月能多领300多。”

我谢过她，心里却没松快多少。33年的晨光暮色，33年的机器轰鸣，最后就换来一串数字。可妈从来没抱怨过，每次领完退休金，都会买两斤我爱吃的糖炒栗子，笑眯眯地说：“看，这是妈挣的。”

回家时，妈正在择菜，阳光透过窗户照在她花白的头发上。“咋样？没算错吧？”她抬头问，眼神里有点小期待，像个等成绩的孩子。

“算错了，”我走过去蹲在她身边，帮她摘菜，“人家说您工龄长，得再加500，每月能领1400呢。”

她眼睛一亮，手里的豆角都掉在了筐里：“真的？那能给你多买两盒好烟了！”

我没说话，只是把掉的豆角捡起来，心里却像被什么东西堵着。或许妈要的从来不是数字，是“我还能为孩子做点啥”的踏实。而那个拿着16800退休金的人，大概永远不会懂，为什么有人拿着896元，还能笑得那么满足。

晚饭后，妈把退休金红本本小心地放进铁皮盒，和我的奖状放在一起。月光照在红本本上，那磨掉的金字，倒比任何数字都亮。