肠癌肝转移，四年三场大手术，不知这一次他还能不能站起来

（口述：周敏 文：雨打芭蕉）

这一次，他躺在病床上，眼神空空的，看着天花板。

手术做了六个半小时，推出来的时候，麻醉还没过。我凑过去叫他，他没反应。护士说，别叫了，让他睡。

睡了四个小时，醒了。睁开眼，看见我，嘴唇动了动。我凑过去，听见他说：

“腿……还在吗？”

我说，在，都在。

他闭了闭眼，又睡了。

这是四年里的第三场大手术。

第一次，是2022年3月。

那年他58岁，退休前是搬运工，身体一直很好。只是那段时间总说肚子疼，大便带血。他以为是痔疮，买了痔疮膏，用了没好。

我陪他去做肠镜，做的时候我在外面等，等了很久。出来的时候，医生把我叫进办公室，指着屏幕上的东西说：直肠癌，已经侵犯到周围组织，需要尽快手术。

2022年3月15日，第一次手术。直肠癌根治术，切掉了肿瘤，切掉了一段肠子，在肚子上做了个造口。手术做了五个多小时，推出来的时候，他脸色苍白，身上插满了管子。

醒来第一句话，他问的是：

“那个袋子，要挂一辈子吗？”

我说，不一定，等恢复了，也许能还纳。

他点点头，没再问。

术后恢复比预想的慢。他在医院住了一个月，伤口才慢慢愈合。出院的时候，他瘦了二十斤，走路要扶着墙。但能回家，他还是很高兴。

2022年6月，他开始术后辅助化疗。医生说可以降低复发风险，要做六个周期。

那六个月，他遭了不少罪。恶心、吐、吃不下饭、白细胞掉、发烧、感染。但他都扛过来了。每次我去看他，他都笑着说，没事，熬过去就好了。

六个周期做完，复查CT，没有复发迹象。医生说，效果不错，继续观察。

那天他特别高兴。回家的路上，他说：

“等那个袋子拿掉，就好了。”

2023年4月，造口还纳手术。第二次手术。

手术不大，但也做了三个多小时。推出来的时候，他肚子上那个袋子没了，终于像个正常人了。

他摸了摸肚子，说，这回好了。

我也以为这回好了。

2023年8月，他开始说累。不是一般的累，是那种睡一觉起来还是累的累。人也瘦了，吃不下饭。

复查CT，晴天霹雳：肝上发现转移灶，三个，最大的两厘米。

医生说，肠癌肝转移，常见情况。可以做手术切除，但要看位置和数量。

2023年9月，第三次手术。肝转移灶切除。

这次手术更大，做了六个多小时。医生出来说，切了两个，还有一个位置不好，挨着大血管，没敢动。先用介入治疗控制。

那次手术醒来，他第一句话是：

“没切干净？”

我说，切了俩，还有一个用别的办法治。

他沉默了。

从那天起，他的话越来越少了。

2023年10月到2024年5月，他做了四次介入，两次消融，又做了六周期化疗。

那段时间，他的身体肉眼可见地垮下去。从能下楼走到只能在家走，从在家走到只能下床，从能下床到只能躺着。

但他从来不抱怨。只是有时候看着窗外发呆，一看就是很久。

有一次我问他，爸，你看啥呢？

他说，看树。

窗外有一棵梧桐树，叶子绿了黄，黄了落，落了又绿。他看着那棵树，看了一年多。

2024年6月，复查CT，肝上又出新发了。四个，还有肺上一个。

医生说，不能再手术了，只能继续全身治疗。

从那以后，治疗就是一轮一轮的化疗，一次一次的复查，一回一回的希望和失望。

2025年，他用过靶向药，用过免疫治疗。有的管用几个月，有的完全没用。每一次换方案，他都要问我：

“这个多少钱？”

我说你别管。

他说，我问了心里有数。

2025年底，最后一个方案也耐药了。

医生找我谈话，说，已经没有标准方案了。可以试试临床试验，也可以考虑支持治疗。

我问，还能活多久？

医生说，不好说，可能几个月。

那天从医生办公室出来，我站在走廊里，没动。他也站在旁边，看着我。过了很久，他说：

“不治了。”

我说，不行。

他说，太累了。

我说，再试试。

他看着我，没说话。

2026年1月，他住进医院，不是为治疗，是为处理并发症。肠梗阻，肝腹水，黄疸，一样一样来。

医生说，这是终末期常见情况，只能对症处理，让他舒服一点。

他躺在床上，瘦得只剩一把骨头。脸上没有血色，眼睛陷下去，颧骨突出来。每天就是输液、抽腹水、止痛。

清醒的时候，他会看着我。那个眼神我说不清，有不舍，有歉疚，有太多太多。

有一天，他忽然说：

“那棵树，还在吗？”

我说，在，等你好了去看。

他摇摇头，说，看不着了。

2026年2月初，他再次出现肠梗阻。这次很严重，吐，疼，肚子胀得鼓起来。医生插了胃管，引流，禁食。

插管的时候他很难受，皱着眉，忍着。插完躺在那儿，闭着眼睛，很久没说话。

后来他睁开眼，看着我，说：

“还想再手术不？”

我不知道怎么回答。

医生找我谈过，说如果梗阻解不开，可以考虑手术，但他现在的身体状况，手术风险极高，可能下不了台。

我问，不做呢？

医生说，做的话，有机会多活一段时间，但也可能死在手术台上。不做的话，就这样维持，时间不会太长。

我问他，爸，你想做吗？

他看着天花板，想了很久，然后说：

“你看。”

我不知道他说的“你看”是什么意思。是让我决定，还是让我看情况，还是别的什么。

我坐在床边，握着他的手。那只手已经瘦得只剩骨头，凉的，软的。我想起四年前，他第一次手术醒来，问我“那个袋子要挂一辈子吗”。那时候他还有力气问，还有盼头。

现在他不问了。

2026年2月18日，他被推进了手术室。

第四次手术。

早上八点进去，下午两点半出来。六个半小时。

医生说，梗阻解开了，但腹腔里情况很糟，到处都是转移灶，腹膜上像撒了沙子。手术只能解决梗阻，治不了病。

我说，谢谢您。

他推出来的时候，还没醒。身上插满了管子，脸上罩着呼吸机，脸色苍白，嘴唇干裂。我站在床边，看着他，想起第一次手术那天。

四年前，他58岁，还能自己走进手术室。

现在他62岁，躺着出来，不知道还能不能站起来。

术后第三天，他醒了。

睁开眼，看着我，嘴唇动了动。我凑过去，听见他说：

“腿……还在吗？”

我说，在，都在。

他闭了闭眼，又睡了。

我不知道他为什么总问腿还在不在。也许在他心里，能站起来，就是还有希望。站不起来，就没有了。

第四天，他试着动了动腿。很慢，很吃力，但动了。

护士说，恢复得不错，慢慢来。

他听见了，嘴角动了一下，不知道是不是笑。

第五天，第六天，第七天。

他一天比一天好一点。能喝点水了，能说几个字了，能自己翻一下身了。

但我知道，这只是暂时的。肿瘤还在，还在扩散。下一次梗阻，下一次感染，下一次器官衰竭，不知道什么时候来。

也许一个月，也许两周，也许明天。

第八天，我去看他，他正在试着坐起来。护士扶着他，他咬着牙，脸憋得通红，一点一点往上撑。

撑到一半，没力气了，又躺下去。

他躺在那儿，喘着气，看着天花板。过了一会儿，他说：

“站不起来了。”

我说，能，慢慢来。

他摇摇头，没说话。

那天晚上，我一个人坐在医院走廊里，坐了很久。

想起这四年。三场大手术，无数次化疗，介入，消融，靶向，免疫。房子卖了，存款没了，我妈瘦了二十斤，我三年没敢谈恋爱。

值不值？

我不知道。

我只知道，他还活着。还能说话，还能动动腿，还能问“腿还在吗”。只要他还活着，我就得撑下去。

可他呢？他还想撑下去吗？

他最后一次清醒时跟我说的话，是：“站不起来了。”

不是问句，是陈述句。

他不知道还能不能站起来，我也不知道。

医生也不知道。

2026年2月21日，今天。

他还在床上躺着，还在试着动腿，还在看窗外那棵看不见的梧桐树。

第四次手术后的第八天，他还在。

但下一次，下下一次，还有没有机会再进手术室，没人知道。

我只知道，这四年，他从一个能扛一百斤粮食的人，变成了一片纸。从能自己走进手术室，到躺着出来，再到不知道还能不能站起来。

而我，从一个什么都不会的女儿，变成了护士、护工、营养师、心理咨询师，还有——手术签字的人。

每一次签字，手都在抖。每一次等手术室的门打开，心都提到嗓子眼。

这一次，门开了，他出来了。

下一次，门还会开吗？

我不知道。

我只知道，他还活着。还在试着站起来。

这就够了。

剩下的，交给命。