实在痛心！唉。西汉实心纯金宝马竟然在日本。

唉，说起来真的让人胸口发闷、满心怅惘，那种深入骨髓的可惜，千言万语都道不尽 —— 这世间独一无二、用近 7 公斤纯金实心铸就的西汉纯金宝马，如今竟只能隔着茫茫东海，孤零零地陈列在日本滋贺县美秀美术馆的展柜里，闪着清冷又孤寂的光。

要知道，这匹宝马是以汉武帝当年梦寐以求的大宛汗血马为原型铸造的，线条写实、神态灵动，削竹般的双耳、饱满的胸肌，每一处细节都彰显着西汉的国力与工艺巅峰。马未都曾直言，国内出土的汉代马形器多为鎏金，这般实心纯金的御马，仅此一件，别无分号。

这里必须提一句，咱们国内其实也有一件齐名的 “西汉金马”—— 那就是茂陵博物馆的镇馆之宝・西汉鎏金铜马。1981 年它出土于汉武帝姐姐平阳公主的陪葬坑，同样是以汗血宝马为原型，高 62 厘米、长 76 厘米，造型比例完美到堪称 “汉代良马的标准模型”。但与日本那匹不同，咱们这匹是铜铸中空的，采用顶级鎏金工艺打造，马身由两半模具铸造后焊接而成，至今还能看到焊接痕迹。它虽非实心纯金，却因承载着完整的出土信息与明确的皇家归属，被专家认定为国宝级文物，其史学与工艺价值甚至难以用金价衡量。

一边是故土留存、工艺高超的空心鎏金宝马，一边是流落海外、价值连城的实心纯金宝马，本该 “双璧合璧” 的一对 “大汉神驹”，如今却隔着大海天各一方。更让人揪心的是，2026 这个马年，日本那匹本该踏在长安故土的 “神驹”，还要在美秀美术馆的《古代黄金之物语》特展上（2026 年 3 月 14 日至 6 月 7 日）公开展出，成为异国他乡吸引游客的展品。它的出土之地成谜，流失之路更是一片空白，大概率是早年被盗掘者偷偷挖出，辗转倒卖后流落海外，从此与故土遥遥相望，再也未能踏上华夏大地一步。

而这匹纯金宝马的流落，不过是冰山一角。在日本的皇宫、各大博物馆乃至私人收藏中，还藏着一大批咱们中国的顶级国宝，每一件都承载着中华文明的厚重底蕴，每一件的流失都让人痛彻心扉，件件都是不可复制、不可替代的文化瑰宝，提及它们，只剩无尽的惋惜与不甘。

唐鸿胪井碑（日本皇宫建安府）——被藏百年、拒不见光的“头号流失国宝”

这尊重达9.5吨的唐代刻石，绝对是最让人揪心的流失文物之一，被无数学者称为“头号流失国宝”。它诞生于公元714年（开元二年），矗立在如今的辽宁大连旅顺口黄金山脚下，碑上仅29字，却清晰记载着大唐册封渤海国、将辽东半岛纳入版图的盛世历史，是印证我国唐代对辽河流域有效管辖的铁证。可就是这样一件承载着民族尊严的国之重器，在1908年被日军以日俄战争“战利品”为幌子，非法拆解后装船掠走，交由日本海军省接收，最终被秘密藏于日本皇宫的建安府——这个专门陈列所谓“战争战利品”的禁区，百余年來始终对世人紧闭大门。

百余年间，中方学者多次提出实地考察的请求，均被日本皇宫宫内厅拒绝，仅收到过几张模糊的影像残片；2025年10月，中方学者再次向日本国会议员提出申请，希望能亲眼见到这尊石碑，却至今杳无音信。日方甚至诡辩称，这尊石碑已成为日本“国家专有财产”，归还需经日本议会和天皇同意，百般推诿。而在我国旅顺的故土遗址上，如今只剩一块不提掠夺真相的“遗迹碑”，一边是故国的无声呼唤，一边是异国的刻意藏匿，这般反差，何其讽刺，何其令人痛心。更令人无奈的是，近年来我国有多件流失文物成功归国，却没有一件是日本主动返还的掠夺文物，这尊见证大唐盛世的石碑，归国之路依旧漫漫无期。

宋代曜变天目茶碗（静嘉堂文库等）——全世界仅存3件完整器，全在日本的“碗中宇宙”

提及宋代瓷器，就绕不开曜变天目茶碗，这种出自建窑的神品，被日本人奉为“碗中宇宙”，甚至被定为日本“国宝”，而全世界仅存的3件完整器，竟全部藏于日本，分别在静嘉堂文库美术馆、藤田美术馆和龙光院。其中，静嘉堂文库收藏的曜变天目茶碗最为精美，口径约12.2厘米，高7.2厘米，重289克，造型端正流畅，黑釉底色上布满不规则的圆斑，圆斑周围焕发出以蓝色为主的彩虹般光晕，随着光线角度的变化，光晕会呈现出七彩闪耀的效果，宛如揉碎的星河坠入碗中，美得惊心动魄。

这种奇特的釉色的成因，是宋代工匠在特定窑温、特定窑位下偶然达成的理化反应，属于“火的艺术”，其烧制工艺至今无法复制，堪称宋代陶瓷工艺的巅峰之作。这只茶碗曾是德川家康的珍藏，后辗转流传，最终被日本岩崎家拍下收藏，还配有专属的榉制旧箱、黑漆新箱和盏托，待遇极尽尊崇。可反观我国，如今仅能找到半件曜变天目茶碗的残片，想要一睹“星空入碗”的千年奇景，竟要远赴异国他乡，看着本该属于我们的文化瑰宝，被他国奉若神明，这份惋惜，难以言喻。

猛虎食人卣（京都泉屋博物馆）——商代青铜艺术巅峰，流落异国的“神权象征”

这是商代晚期青铜艺术的巅峰之作，也是日本收藏的中国青铜器中最珍贵的珍品之一。它造型奇特而神秘，呈现出蹲踞状的猛虎，口部大张，内含一人首，虎身雕刻繁复精美的云雷纹、夔龙纹，线条刚劲有力，既透着猛虎的威严，又带着原始宗教的神秘气息，是古人“以兽通神”观念的生动体现，推测为商代高等级贵族用于祭祀的礼器，承载着先民对宇宙秩序的敬畏与崇拜。

除了青铜质地的猛虎食人卣，日本还藏有一件商代青灰玉材质的虎食人神兽，高19厘米，重近2.5公斤，玉质致密温润，雕刻工艺同样精湛，是传世高古玉中极为罕见的完整器。这类极具神秘色彩的国宝级重器，本该在国内博物馆中，诉说商代青铜文明与玉文化的辉煌，展现华夏先民的艺术创造力，可如今，它们却成了京都泉屋博物馆的“镇馆之宝”，被无数日本人驻足观赏，而我们想要回望商代的神权与礼制，却只能隔着屏幕，遥望这两件流落海外的瑰宝，满心遗憾。

王羲之《丧乱帖》（宫内厅三之丸尚藏馆）——书圣真迹摹本，海外的“书法巅峰”

王羲之，中国书法史上的“书圣”，他的墨宝流传千年，每一件都堪称无价之宝，而《丧乱帖》便是他行书的代表作之一，也是唐代摹本中的神品，被日本列为“国宝”，藏于日本宫内厅三之丸尚藏馆。这幅字帖笔法流畅自然，墨色浓淡相宜，字体跌宕起伏，既透着书法的灵动之美，又承载着王羲之的悲愤之情，是中国书法艺术的巅峰之作，见证了中国书法文化的源远流长。

这幅摹本历经千年流传，曾是中国历代皇室与文人的珍藏，却在近代辗转流落海外，最终被日本皇室收藏。它不仅是一件书法作品，更是中国书法文化的精神象征，如今，想要亲眼目睹书圣的笔墨神韵，感受中国书法的极致魅力，竟要远赴日本，看着本该属于我们的文化瑰宝，成为他国彰显“文化底蕴”的展品，这份遗憾，是每一个热爱中国书法的人心中难以磨灭的痛。

龙门石窟《帝后礼佛图》（东京国立博物馆）——身首异处，无法复原的北魏艺术瑰宝

原本是龙门石窟宾阳中洞的北魏浮雕巅峰之作，刻画的是北魏皇室成员身着华服、手持供品，虔诚礼佛的场景，人物造型栩栩如生，线条细腻流畅，神态各异，不仅展现了北魏时期高超的雕刻艺术，更记录了当时的皇室礼制与佛教文化，是研究北魏历史、艺术与宗教的重要实物证据。

可就是这样一件不可复制的艺术瑰宝，在1934年遭到了灭顶之灾——日本古董商勾结国内奸商，将这幅浮雕强行盗凿成数十块碎片，偷偷运往日本，随后在异国他乡被勉强拼接修复，陈列于东京国立博物馆。如今，我们看到的《帝后礼佛图》，碎片之间的裂痕清晰可见，再也无法还原当年在龙门石窟壁上的完整风貌，那些被凿下的碎片，不仅是浮雕的伤痕，更是中华文明的伤痕，身首异处的国宝，再也回不到它原本的“家”，每一次提及，都让人痛心疾首。

南宋《潇湘卧游图》（东京国立博物馆）——与《富春山居图》齐名，海外的“山水巅峰”

这幅长卷被誉为南宋山水画的巅峰之作，与黄公望的《富春山居图》齐名，是日本指定的“国宝”，藏于东京国立博物馆，甚至不允许游客拍照，只能远远观赏。画卷以潇湘山水为题材，笔墨淡雅空灵，意境悠远绵长，将江南烟雨的朦胧之美、山水相依的静谧之韵，展现得淋漓尽致，是南宋山水画派的集大成之作，承载着中国山水文脉的精髓。

这幅旷世长卷，本该在中国的博物馆中，诉说江南山水的灵秀，传承中国山水画的文脉，让后人感受古人“天人合一”的审美追求，可如今，它却流落海外，成为东京国立博物馆的“镇馆之宝”，被日本人奉为“东方山水画的典范”。我们想要领略南宋山水的巅峰神韵，只能通过有限的影像资料，遥望这幅流落异国的长卷，那份无法亲手触摸、无法近距离观赏的遗憾，萦绕心头，久久不散。

除了这些家喻户晓的顶级国宝，日本还藏着无数被掠夺、被倒卖的中国文物：立在靖国神社门前，从辽宁海城三学寺掠走的石狮，默默承受着百年的风雨，无法回归故土；被日军拆去砌成“八纮一宇”塔的南京麒麟浮雕石材，每一块都刻着南京的伤痛，诉说着当年的屈辱；还有1.3万片流失日本的甲骨文，记录着中国最早的文字文明，如今却成为日本研究中国古代历史的“重要资料”；商代的亚丑方鼎、青铜鸮尊，唐代的《五牛图》宋摹本、鎏金铜佛像，宋代的南宋官窑青釉器，明代的郑和航海罗盘构件、青花瓷梅瓶，清代的粉彩百鹿尊、宫廷金嵌宝石首饰……

每一件文物，都是中华文明的基因密码；每一次流失，都是一段无法磨灭的伤痛。它们本该在华夏大地的怀抱中，诉说千年文明的辉煌，可如今，却隔着茫茫大海，遥望故土，成为异国他乡的展品。马年之际，看着那匹纯金宝马在日本展出，看着无数国宝流落海外，心中的惋惜与不甘，难以用言语形容——愿这些漂泊百年的国宝，终有一天能跨越山海，荣归故土，回到它们真正的“家”。