丰县这个六百年的村庄，就要消失了……

在丰县东北，复新河东岸，有一个即将从地图上消失的村庄——徐堤口。

说“消失”，不是因为自然灾害，也不是因为人口外流，而是因为——整村拆迁。

那些住了几代人的老宅，那条已经看不出形状的古堤，那个刻在村名里六百年的“徐”字，很快将成为记忆。

今天，赶在它彻底消失前，记下这个故事。

一、村名的来历：一条大堤，一个姓氏

徐堤口这个名字，拆开看，三个字都有来头。

“堤”——明弘治十年（1497年），黄河泛滥，朝廷调动数万民夫，从河南曹县到丰县，修筑了一条绵延六十九里的防洪大堤，取名“太行堤”。堤宽四十米，高一丈多，车马可以在上面并行。

“口”——嘉靖年间，黄河再次决口，将太行堤冲开一个豁口。洪水退后，这个豁口就成了行人过往的通道。当时附近形成了好几个以“堤口”命名的村庄，史堤口、黄堤口、常堤口……都是那次溃堤后留下的地名。

“徐”——就在这个时期，徐姓人家迁到这个豁口旁定居。堤是骨架，口是痕迹，徐是灵魂。“徐堤口”三个字，就这么定了下来，一叫就是六百多年。

二、这个地方不简单：旁边就是“龙雾桥”

徐堤口村委会现在的驻地，在龙雾桥小区西北。

这个名字不是随便起的。龙雾桥，和汉高祖刘邦有关。

《史记》记载，刘邦的母亲曾在大泽边休息，梦见与神相遇。当时雷电交加，刘邦的父亲去找她，看见一条蛟龙盘在她身上。不久，刘邦的母亲怀孕，生下了刘邦。

这个“大泽之陂”，就在今天的丰县境内。明代立有《重修丰县龙雾桥庙记》碑，明确写着：“斯桥之名，断以汉高初生，母遇蛟龙而得。”

1981年，龙雾桥碑在附近出土。当时徐堤口的村民跑去看热闹，看着石碑上斑驳的蛟龙纹饰，一个个咂舌：“咱这地界，还真出过真龙天子？”

徐堤口人每天走的田埂，可能就是当年刘太公焦急奔走的大泽陂岸；村边的复新河水，依然倒映着两千年前那场龙环雾绕。

三、建制沿革：六十六年，四度易属

别看徐堤口村子不大，行政归属变了好几次：

• 1958年，属师寨公社史小桥大队
• 1964年，从史小桥大队分出，成立徐堤口大队
• 1983年，撤社建乡，成立徐堤口村委会，属史小桥乡
• 2000年，史小桥乡并入师寨镇，徐堤口划归师寨镇
• 2014年，改隶凤城街道至今

六十六年间，换了四个“上级”。

但村民想得开：“归哪儿都是丰县的土，只要复新河还往东流，徐堤口就丢不了。”

可惜，这一次，真的要“丢”了。

四、拆迁进行时：人去村空，只留地名

如今的徐堤口，是什么样子？

老房子墙上，写着大大的“拆”字。有些人家已经搬空，门窗卸下，露出黑洞洞的屋框。门前的石榴树，今年怕是没人摘了。

村西那条早已看不出形状的“大堤”，如今是麦田和菜地。老人们还会指着那片缓坡说：“这就是大堤根儿。”问堤在哪儿，他们用拐杖敲敲脚下的土：“你脚下就是。”

——脚下就是五百年前黄河决口的地方。洪水在这里撕开一道伤口，徐家人用六百年光阴，把它长成了故乡的模样。

然后，一个时代结束了。

年轻人大多已经进城打工、买房，对拆迁无所谓。舍不得的是老人。他们在老宅里住了七八十年，院里那棵枣树是结婚时种的，堂屋的条案是爷爷传下来的，灶台的烟火熏黑了一面墙——这些东西，带不走，也没地方放。

有人悄悄去村口拍了照片，有人把老屋的砖捡了一块揣兜里。更多的人只是默默收拾行李，在推土机来之前，把能卖的都卖了。

五、后记：残堤无言，龙桥依旧

徐堤口没有名山大川，没有巍峨古迹。它只是苏北平原上一个普通的村庄，普通到地图上要放大好几倍才能找到。

但这里有堤的遗骨，有龙的气韵，有姓的传承。

太行堤早已不见踪影，只在地名里留一道辙印。龙雾桥的碑还在，立在村委会不远处，看着这片土地上的人来了又走，走了又来。

这一次，走的是徐堤口自己。

推土机进场那天，复新河水静静地流，史南河畔的老树站着不说话。只有春风一如既往地吹过来，吹过已经空旷的村庄，吹过即将平整的土地，吹过地图上那个即将消失的名字——

徐堤口。

（注：文中史料依据丰县地名志及相关历史文献，村庄现状为实地走访记录。）