曾经连一克粉末都求不来，如今全球巨头都要看中国石嘴山市

经常有朋友问我，中国制造业这么大，到底有没有那种真正能让外国人「求着我们」的硬核产业？不是那种靠便宜走量的，而是那种离了你就不行、甚至能反向卡别人脖子的？

我就笑笑说，你把手机拆开，或者去看看美军导弹的导引头（如果能看到的话），里面有个比米粒还小的黑东西，叫钽电容。这东西，是所有高端电子设备的「心脏起搏器」。

而这颗心脏的「供血库」，就在中国大西北，宁夏石嘴山。

很多朋友可能对宁夏比较陌生，我非常熟悉，山美（贺兰山）、水美（黄河）、人美。特别是石嘴山，有花园城市大武口区，有鱼米之乡平罗县，惠农县，是一个非常美丽并且资源丰富的地方。

在这里藏着一家叫「东方钽业」的公司。它不仅是全球钽金属产能的三强之一，更是那个让美国、日本电子巨头都要来这里谈订单的「终极大Boss」。

如果没有石嘴山的钽粉，全球的高端电子设备，可能真的会面临「心脏骤停」。

这次我给大家深入介绍一下这个产业，还有背后这座伟大的城市。

很多人对「钽」这个字可能都认不全。这是一种极其稀有、极其傲娇的金属。它熔点极高，能抗腐蚀，硬度惊人。在电子工业里，它是无可替代的「电容之王」。

你现在的5G手机，里面空间寸土寸金，普通电容体积大、还不稳定，放不进去。只有钽电容，个头极小，但容量巨大，而且极其稳定。哪怕你在零下50度的极寒，或者几百度的烤箱里，它都能稳定工作。所以，不仅是手机电脑，天上的卫星、海里的核潜艇、还有医院里的核磁共振仪，关键部位必须用钽电容。

在很长一段时间里，这个东西的提炼技术，是美国卡伯特（Cabot）和德国世泰科（H.C. Starck）这些巨头的绝对禁脔。

那时候的情况实在很憋屈。中国有矿，但只能卖廉价的矿石。一吨矿石卖出去，人家提炼成电容器级的钽粉，再反手高价卖给你。这就好比你家种麦子，但你自己磨不出面粉，只能把麦子贱卖给邻居，然后花十倍的钱去买人家的馒头。更气人的是，稍微高端一点的高比容钽粉，人家根本不卖给你。因为那是造军工雷达用的。

这种被人掐着脖子、只能干瞪眼的日子，我们过了几十年。

转折点，就发生在这个叫石嘴山的地方。这里以前是宁夏著名的煤城，号称「塞上煤都」。但煤挖完了怎么办？这座城市面临着所有资源枯竭型城市的噩梦。

好在，这里还有一颗种子——905厂。这是上世纪60年代，国家为了三线建设，从北京迁过来的一家保密工厂。当时选址在这里，就是看中了这里偏僻、靠着贺兰山，适合搞军工。当年他们刚来的时候，这里就是一片戈壁滩，连棵树都没有。住的是干打垒的土房，喝的是苦咸水。就在这样的环境里，他们接到了死命令：必须搞出中国自己的钽粉。

钽的提炼难度极高，需要用金属钠在高温下进行还原反应。这个过程极其危险，稍微控制不好就会爆炸。而且，电子级钽粉对纯度的要求是变态级的。哪怕有一丁点杂质，做出来的电容就会漏电、甚至起火。

当年的905厂，没有国外的先进设备，就靠着几口大锅，硬是一点点摸索出了「钠还原」的工艺。到了90年代，军转民，905厂摇身一变，成了东方钽业。他们面临的第一个挑战，就是如何让傲慢的国外巨头接受中国的产品。

有一个在业内流传很广的故事。

当年，全球最大的电容器制造商之一，美国的KEMET公司（现在属于国巨集团）派人来考察。那帮美国人一开始根本没把这个西北小城的工厂放在眼里，觉得中国最多也就是能做点低端的冶金级粉末。但是，当他们走进东方钽业的实验室，看到那个显微镜下的粉末颗粒形貌，再看到那台自主研发的电子束熔炼炉时，眼神变了。他们拿回去测试，发现中国产的钽粉，在某些关键指标（比如比容和漏电流）上，竟然比美国本土的产品还要好。

从那以后，石嘴山就成了全球电子产业链上绕不开的一个坐标。

现在的东方钽业有多牛？

它是全球最大的钽丝生产商，市场份额占到了惊人的60%。也就是说，全世界每10个钽电容里，有6个里面的那根微细的钽丝，是石嘴山造的。

在更高端的钽粉领域，它是全球三强，市场份额接近30%。这可不是普通的30%。因为钽是一种战略资源，全球能提炼这东西的企业一只手都能数过来。这是一种寡头垄断的市场。东方钽业的存在，直接打破了美德日三足鼎立的局面，变成了一个「四国演义」。

而且，我们现在玩的是全产业链通吃。

以前我们只卖粉。现在，从上游的矿石采购（我们在非洲和澳洲都有布局），到中游的湿法冶炼、火法冶炼，再到下游的制品加工，东方钽业全都能干。特别是那个「超高纯钽靶材」，这是给半导体芯片做阻挡层用的。以前这技术是日本人的绝密，现在？石嘴山也能造。

这意味着什么？如果有一天，外部环境发生极端变化，人家想在高端电容材料上卡我们的脖子，对不起，卡不住了。反倒是如果石嘴山打个喷嚏，停产个把月，全球的电子巨头们可能得急得跳脚，因为他们的库存撑不了多久。

我们再来看看这座城市。

石嘴山，这个曾经只有黑色的煤炭的城市，现在正在变色。以前大家提到石嘴山，就是灰蒙蒙的天，满脸煤灰的矿工。但现在的石嘴山，正在打造「中国钽都」。这不仅仅是一个口号。围绕着东方钽业，这里聚集了一大批做新材料的企业。做锂电池材料的杉杉能源来了，做光伏材料的金晶科技来了。

这就是产业集群的力量。一个核心企业，能带动一整个产业链，甚至改变一座城市的命运。

我在石嘴山看到，那些废弃的矿坑被改造成了生态公园，而高新区的厂房里，正在生产着全世界最昂贵的金属粉末。这种从「傻大黑粗」到「高精尖」的切换，让人不得不感叹中国城市的发展。

而且，这个产业还在继续进化。

现在，东方钽业不光是在做电容材料，他们还在搞人体植入材料。大家可能不知道，钽金属具有极好的生物相容性，被叫做「亲生物金属」。用钽做的骨关节、牙种植体，放进人体里，骨头能直接长在上面，完全不排异。

以前这种高端医疗器械，全是进口，贵得离谱。现在，石嘴山正在把这个价格打下来。也许过不了几年，你奶奶换的人工膝盖，你朋友种的牙，原材料就来自这个西北小城。

回过头来看，石嘴山和东方钽业的故事，其实就是中国制造业这几十年最典型的缩影。

最开始，我们是一无所有，被人封锁，被人嘲笑。然后，我们在最艰苦的地方，用最笨的办法，死磕技术，一点点把门缝撬开。最后，我们不仅进去了，还把桌子掀了，变成了那个制定规则的人。

现在的石嘴山，依然安静地躺在贺兰山脚下。但全世界的电子工业巨头都知道，这个坐标，不可忽视。当你拿起轻薄的手机，刷着视频的时候，别忘了，这背后，有一份来自中国大西北的「硬核力量」。

我是马力，正在讲好中国产业崛起的故事，帮助更多普通人了解中国的各个产业集群，找到属于自己的机会。欢迎关注我。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场