赫鲁晓夫硬要在西伯利亚种玉米那年他刚从集体农庄的牛棚里走出来

1953年3月，斯大林去世那天，莫斯科下着冻雨。赫鲁晓夫没去红场守灵，而是钻进顿巴斯一个刚死过三头母牛的集体农庄，在牲口棚角落蹲了半小时——棚顶漏风，干草垛上结着霜，一头瘦得能数清肋骨的奶牛正舔他沾着泥的手背。他回去就写了份报告，纸页边缘还沾着点牛粪干渣。没人想到，这个连皮大衣扣子都系错的“土老头”，两年后会把全国的拖拉机手全派去西伯利亚刨冻土，就为了种一种在零下二十度根本结不出穗的作物。

那会儿苏联的奶牛比沙皇时代还少890万头。1953年初的统计数字写在红皮文件夹里，纸页都发脆了：乳牛存栏量比1928年少近九百万，比1941年还少三百五十万。可马林科夫在十九大上笑着宣布“粮食问题已彻底解决”，台下坐着的赫鲁晓夫低头搓着指甲缝里的黑泥——他刚从乌克兰一个农庄回来，那里的孩子用玉米芯磨粉掺进黑麦面里蒸饼，咬一口满嘴扎舌头。

他推的第一刀，是砍掉了机器拖拉机站（MTS）。这玩意儿早就不修机器了，专管给农庄书记打小报告。1956年解散令一出，西伯利亚的拖拉机手突然发现自己成了集体农庄的正式雇员，工资照发，油料自管，连铁皮工具箱都归自己——当年冬天，鄂木斯克州就有农庄用拖拉机犁开冻土三尺深，就为赶在五月前播完第一茬玉米种子。

玉米这事，真不是拍脑门定的。1959年赫鲁晓夫站在爱荷华州农场，亲眼见美国农民用联合收割机收玉米，秸秆当场打成青贮块，肉牛吃着肥得走不动道。他回国后连开七次农业部会议，桌上永远摆着一穗干玉米，金灿灿的，像块烧红的烙铁。乌克兰建起玉米研究所那天，基辅街头挂起横幅：“每一粒玉米都是对资本主义的胜利！”可没人提西伯利亚克拉斯诺亚尔斯克边疆区的天气数据——那里年均积温只有1400℃，而玉米灌浆期需要2200℃以上。

1962年秋天，新西伯利亚州的玉米地里，枯黄秸秆被风刮得哗哗响。农庄会计拿算盘噼啪敲：种一公顷玉米成本5.7卢布，产饲料还不到种燕麦的一半。更糟的是，为凑够“百万公顷玉米计划”，当地把冬小麦地全翻了，第二年春天粮库告急，莫斯科肉联厂门口排起两公里长队。有个老农蹲在排队的人群里啃黑面包，抬头说：“他当年蹲我牛棚看牛，现在倒好，牛没喂上，先喂饱了政委的履历表。”

赫鲁晓夫1964年下台前最后一次下乡，路过伏尔加格勒附近一个农庄。他指着地里刚翻出来的玉米茬问庄员：“今年收成咋样？”那人没抬头，铲子往土里一扎：“首长，这草根都比玉米棒子粗。”

西伯利亚的冻土至今还在，只是上面长满了野燕麦。