我维系婚外情34年，连2个情人的养老都安顿好，老婆从不多说

本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！

我维系婚外情34年，连2个情人的养老都安顿好，老婆从不多说，直到我查出癌症，才发现自己像个小丑

医院的消毒水味道钻进高国栋的鼻腔。

他捏着那张胃癌中期的诊断书，手指在“印戒细胞癌”那几个字上摩挲。

主治医生的声音隔着口罩，听起来像隔着一层毛玻璃：“高先生，家属来了吗？”

高国栋抬头。

诊室门口，妻子韩梅安静地站着。

她今天穿了件米白色的针织开衫，头发梳得一丝不苟，手里拎着他住院要用的那个棕色皮包——那是他十年前出差时买的，边缘已经磨损。

她脸上没有任何表情。

没有惊恐，没有悲伤，甚至连一丝涟漪都没有。

高国栋忽然想起这三十四年来，无论他在外应酬到多晚，无论他给秦雪和方莉买了多少套房、转了多少钱，韩梅永远是这样一副表情。

平静得像一潭深不见底的湖水。

“家属在这儿。”高国栋哑着嗓子说。

韩梅走进来，接过诊断书，仔细看了两分钟。

然后她抬起头，看向医生：“治疗方案是什么？”

医生开始解释手术、化疗、靶向药。

韩梅听得很认真，偶尔点头，还会问几个专业问题——她退休前是药剂师，这些术语她都懂。

整个过程，她没有看高国栋一眼。

直到医生说完，她才转向高国栋，语气平缓得像在讨论今晚吃什么：

“住院手续我办好了。”

“病房在住院部七楼，单人间。”

“你先去病房休息，我去药房拿医生开的止痛药。”

高国栋喉咙发紧。

他想说点什么，想说“老婆我害怕”，想说“我错了”，想说“这些年委屈你了”。

但所有的话都堵在胸口，化成一股酸涩的气。

他张了张嘴，最后只挤出一句：“梅子，我……”

“走吧。”

韩梅打断他，拎起皮包转身往外走。

走到诊室门口时，她停下脚步，没有回头，声音轻得几乎听不见：

“高国栋。”

“你说，这算不算报应？”

第一章

高国栋躺在病床上。

白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单。

一切都白得刺眼。

他闭上眼睛，脑子里全是韩梅刚才那句话。

报应。

这两个字像两根针，扎进他六十岁的身体里。

病房门被推开。

韩梅走进来，手里拿着药袋和缴费单。

她把药袋放在床头柜上，开始整理柜子里的东西——保温杯、纸巾、遥控器，每一样都摆得整整齐齐。

“梅子。”高国栋睁开眼。

韩梅没应声。

她拿出手机，打开计算器，开始按数字。

“住院押金三万。”

“刚才开的进口止吐药，一盒八百六，开了五盒。”

“靶向药要等病理报告出来再定，医生说一个月大概两万到五万。”

“还有营养费、护工费……”

她抬起头，目光平静地看向高国栋：

“你那张工行卡里还有多少钱？”

高国栋愣住了。

他没想到韩梅会问这个。

“我……我卡里应该还有十几万。”他嗫嚅道，“不够的话，我从理财里取。”

“理财？”韩梅放下手机，“你说的是哪笔理财？”

“就……就建行那笔，一百二十万的。”

“那笔钱上个月到期，我转出来了。”

韩梅语气平淡，“你儿子高远要买二套房，首付差八十万，我给他了。”

高国栋猛地坐起来。

胃部的疼痛让他额头冒汗，但他顾不上。

“你给高远怎么不跟我说一声？！”

“跟你说？”韩梅终于笑了一下，那笑容很淡，淡得像水面的浮光，“跟你说，你会同意吗？”

“那是我攒的钱！”

“是你攒的。”韩梅点头，“但存折是我的名字，密码是我设的，短信提醒绑的是我的手机号。”

她顿了顿：

“高国栋，你忘了？三十四年前结婚时你说过，家里钱都归我管。”

“你说你只负责挣钱，花钱的事让我做主。”

“现在我要做主了，你不乐意？”

高国栋哑口无言。

他看着韩梅。

这个和他同床共枕了三十四年的女人，此刻陌生得让他心慌。

“梅子，你是不是……是不是早就知道了？”

韩梅没回答。

她走到窗边，拉开窗帘。

下午的阳光照进来，把她米白色的开衫镀上一层金边。

“知道什么？”她背对着他，“知道你在城东给秦雪买了套学区房？”

“还是知道你在城南给方莉盘了个美容院？”

“或者知道你去三亚出差那次，其实是带秦雪去度假？”

高国栋的脸色一点点白下去。

他感觉胃里那团东西在翻滚，在灼烧，在啃噬他的五脏六腑。

“你……你什么时候……”

“什么时候知道的？”

韩梅转过身，眼神里终于有了一丝情绪。

但那不是愤怒，不是悲伤。

而是一种近乎悲悯的嘲讽。

“高国栋。”

“你以为你藏得很好吗？”

她走回病床边，从皮包里掏出一个牛皮纸信封，扔在被子上。

“自己看。”

高国栋颤抖着手打开信封。

里面是照片。

第一张：2008年，他和秦雪在杭州西湖边的合影。秦雪穿着旗袍，他搂着她的腰。照片背面有日期——那一年，韩梅父亲胃癌去世，他在外地“出差”，没能赶回来。

第二张：2015年，他和方莉在机场。他推着行李箱，方莉挽着他的手臂。照片是从侧面拍的，能清楚看到他的脸——那天他跟韩梅说，要去北京开三天会。

第三张：2020年，银行转账记录。一笔五十万的转账，收款人秦雪。备注栏写着：购房款。

第四张：2022年，购房合同复印件。产权人方莉，地址城南商业街，面积一百二十平，全款购入。

第五张：2023年，微信聊天截图。是秦雪发给他的：“老公，我弟想买车，你转二十万过来。”

他回复：“好，明天转。”

高国栋一张一张翻过去。

他的手抖得越来越厉害。

这些照片、这些记录，时间跨度足足二十多年。

每一张都能要他的命。

“你……”他抬起头，声音嘶哑，“你找人查我？”

“需要查吗？”

韩梅在床边的椅子上坐下，姿态从容得像在自家客厅。

“高国栋，你每个月工资到账，第二天必定会转出两笔钱。”

“一笔五千，固定转到秦雪的卡里——那是你给她定的‘生活费’。”

“另一笔不固定，有时三千，有时一万，那是给方莉的‘零花钱’。”

“你每周三晚上‘加班’，其实是去秦雪那儿。”

“每月第二个周末‘应酬’，其实是陪方莉。”

“你手机密码是你儿子生日，但你不知道，高远十二岁那年就告诉我，他看见你输密码了。”

韩梅顿了顿，从包里拿出保温杯，拧开，喝了一口水。

动作慢条斯理。

“还有，你车里那个行车记录仪。”

“去年坏了，你说没必要修，就一直没管。”

“但你知道行车记录仪有个功能吗？”

“它会自动把录像上传到云端。”

“而云端账号，是用你的手机号注册的。”

“密码，是你身份证后六位。”

高国栋整个人僵住了。

他感觉一股寒意从脚底窜上来，瞬间冻住了全身的血液。

“你……你都看了？”

“看了。”韩梅点头，“看了三年。”

“三年里，你和秦雪在车里说过什么，和方莉在车里做过什么，我听得一清二楚。”

“包括秦雪怀孕那次，你哄她说‘打掉吧，我老婆身体不好，我不能离婚’。”

“包括方莉闹脾气那次，你答应她‘等韩梅死了，我就娶你’。”

韩梅放下保温杯。

她看着高国栋，眼神像在打量一件已经过期变质的商品。

“高国栋，我给你算笔账。”

“从1990年到现在，三十四年。”

“你给秦雪花了大概三百二十万——包括两套房、一辆车、她儿子出国留学的费用。”

“你给方莉花了大概两百八十万——包括美容院、各种奢侈品、还有她老家盖房子的钱。”

“加起来六百万。”

“平均每年十七万六千。”

“平均每月一万四千六。”

“平均每天四百八十六块。”

她身子前倾，声音压得很低：

“也就是说，从我怀孕那年你出轨开始，你每天花在情人身上的钱，差不多是我半个月的工资。”

“而我呢？”

“我每天给你做饭、洗衣、带孩子、伺候你爸妈。”

“你妈瘫痪那五年，是我端屎端尿。”

“你爸老年痴呆，是我守在床边。”

“你儿子从小学到大学，家长会你去了几次？”

“我生病住院，你陪过几天？”

韩梅笑了。

笑着笑着，眼角有泪光。

但她很快抹掉了。

“高国栋，你以为你聪明？”

“你以为你把两个情人都安排得妥妥当当，连养老都规划好了？”

“秦雪的儿子在国外，你给他存了五十万教育基金。”

“方莉的美容院每个月净赚三万，你说那是她以后的保障。”

“你甚至立了遗嘱——当然，是瞒着我立的。”

“遗嘱里，你给秦雪留了一套房，给方莉留了一百万现金。”

“给我和儿子呢？”

“剩下那点零头。”

她站起来，居高临下地看着他。

“现在你查出癌症了。”

“中期，五年存活率不到百分之五十。”

“手术要钱，化疗要钱，靶向药要钱。”

“你那两个情人，会来看你吗？”

“会给你端屎端尿吗？”

“会为你花光积蓄吗？”

高国栋嘴唇颤抖。

他想说什么，却发不出声音。

韩梅拎起皮包，转身往门口走。

走到门边时，她停下，回头看了他一眼。

那眼神，像在看一个陌生人。

“高国栋。”

“你聪明了一辈子。”

“怎么就忘了——”

“老天爷看着呢。”

门轻轻关上了。

高国栋瘫在床上，像一具被抽空骨头的皮囊。

第二章

晚上七点，护工来了。

是个五十多岁的女人，姓王，说话带着口音。

“高先生，吃饭了。”

王姐把病床桌板支起来，从保温桶里盛出一碗粥。

青菜肉末粥，熬得稀烂。

高国栋没胃口。

“韩姐交代了，您刚做完胃镜，只能吃流食。”王姐把勺子递过来，“您多少吃点，不然没力气。”

“韩梅呢？”高国栋问。

“韩姐回家了。”王姐说，“她说要收拾点东西，明天再过来。”

“她……她有没有说什么？”

“说什么？”王姐想了想，“哦，她说让我盯着您把药吃了，晚上九点有止痛针。”

高国栋接过勺子，机械地往嘴里送粥。

粥是温的，不烫。

但他吞咽时，食道像被砂纸磨过一样疼。

吃了半碗，他放下勺子。

“王姐，我手机呢？”

“在这儿。”王姐从抽屉里拿出手机，“韩姐说手机辐射大，让您少看。”

高国栋解锁屏幕。

微信有十几条未读消息。

第一条是秦雪发来的：“老公，今天怎么没联系我？想你啦。”

第二条也是秦雪：“我弟买车那二十万，你转了没？”

第三条是方莉：“老高，美容院这个月租金涨了，你再给我转两万呗。”

第四条是儿子高远：“爸，听妈说你住院了？什么病？严重吗？”

第五条是公司副总老赵：“老高，听说你病了？项目的事我暂时替你盯着，你好好休息。”

高国栋手指悬在屏幕上。

他点开秦雪的头像，打字：“小雪，我住院了。”

发送。

等了五分钟，没回复。

他又给方莉发：“莉莉，最近手头紧，钱的事过几天再说。”

方莉秒回：“过几天是几天？房东催我呢！”

高国栋闭上眼。

胃又疼起来了。

他按了呼叫铃。

护士进来，给他打了止痛针。

药效上来后，他昏昏沉沉地睡了过去。

梦里，他回到了1990年。

那一年，他二十六岁，韩梅二十四岁。

儿子高远刚满月。

他在机械厂当技术员，一个月工资八十六块。

韩梅在药房上班，一个月七十二块。

日子紧巴巴的，但每天晚上，他抱着儿子，韩梅靠在他肩上，三个人挤在十平米的筒子楼里，觉得全世界都是他们的。

是从什么时候开始变的？

是1992年，他下海经商，赚了第一桶金？

是1995年，他买了第一辆车，一辆桑塔纳？

是1998年，他认识了秦雪——那个在歌舞厅唱歌的年轻姑娘？

还是2005年，他遇到方莉——那个刚离婚、楚楚可怜的美容院老板娘？

高国栋在梦里皱紧眉头。

他看见年轻的自己，拿着大哥大，在歌舞厅包厢里搂着秦雪的腰。

他看见中年的自己，开着宝马，在美容院门口等方莉下班。

他看见现在的自己，躺在病床上，身边一个人都没有。

“高先生？高先生？”

有人推他。

高国栋睁开眼。

天已经黑了，病房里只开了一盏夜灯。

王姐站在床边，手里拿着手机。

“高先生，您儿子打电话来。”

高国栋接过手机。

“爸。”高远的声音从听筒里传来，背景音很吵，“妈说你胃癌？真的假的？”

“真的。”高国栋嗓子哑得厉害，“中期。”

“怎么搞的……”高远顿了顿，“妈呢？妈在你旁边吗？”

“她回家了。”

“回家了？”高远声音提高，“你都癌症了，她回家干什么？！”

“她……”

高国栋不知道该怎么说。

难道要说，你妈知道我出轨三十四年，现在不想管我了？

“爸，你跟妈吵架了？”高远敏锐地问。

“没有。”

“肯定吵架了。”高远语气肯定，“妈今天下午给我打电话，把八十万首付钱转给我了，还让我赶紧去办手续，别拖。”

“她态度特别奇怪，冷冰冰的。”

“爸，到底怎么回事？”

高国栋沉默。

“爸！”高远急了，“你说话啊！”

“小远。”高国栋终于开口，声音疲惫得像熬了三天夜，“爸……爸做错事了。”

“什么事？”

“对不起你妈的事。”

电话那头安静了几秒。

然后高远的声音沉下来：

“你又出轨了？”

“又”这个字，像一把刀。

高国栋心脏一抽。

“你……你知道？”

“我知道什么？”高远冷笑，“我知道你从小到大，没参加过我一次家长会。”

“我知道你每年过年都‘出差’，妈一个人带我回姥姥家。”

“我知道你手机里存着两个‘秦总’‘方总’，但从来不带她们回家。”

“爸，你真当我傻？”

高远深吸一口气：

“我只是没想到，你能渣这么多年。”

“高远，爸……”

“你别叫我。”高远打断他，“我现在就给我妈打电话。”

“你要跟妈说什么？”

“说什么？”高远笑了，笑声里全是讽刺，“说我支持她离婚，说我站她那边，说你们那点破事我早就知道，只是懒得捅破。”

“爸，你知道我最恶心你什么吗？”

“不是你出轨。”

“是你明明出轨，还非要装出一副好丈夫、好父亲的嘴脸。”

“你给秦雪的儿子交留学费用的时候，想过我吗？”

“你给方莉买奢侈品的时候，给妈买过什么？”

“妈那条戴了十年的金项链，还是姥姥给的。”

电话被挂断了。

忙音嘟嘟响着。

高国栋举着手机，维持着那个姿势，很久很久。

王姐小心翼翼地把手机拿走。

“高先生，您……您别太难过了。”

高国栋没说话。

他转过头，看向窗外。

城市的霓虹灯在夜色里闪烁，像无数双嘲讽的眼睛。

第三章

第二天早上八点，韩梅来了。

她换了一件深蓝色的外套，手里拎着一个行李箱。

“这些是你的换洗衣物。”她把箱子放在墙角，“牙膏牙刷、剃须刀、拖鞋，都在里面。”

“梅子。”高国栋挣扎着坐起来，“我们谈谈。”

“谈什么？”韩梅在椅子上坐下，从包里拿出一叠文件，“谈离婚吗？”

高国栋呼吸一滞。

“我……我没想离婚。”

“我想。”韩梅把文件递过来，“这是离婚协议，我昨晚找律师拟的。”

“你看看。”

高国栋接过那叠纸。

第一页，财产分割。

韩梅要求分得夫妻共同财产的百分之七十。

理由是：高国栋长期出轨，存在重大过错。

第二页，房产。

现在住的这套房子，归韩梅所有。

城东给秦雪买的那套学区房，韩梅要求追回——因为是夫妻共同财产，高国栋无权单方面赠与。

城南方莉的美容院，同样要求追回。

第三页，存款和理财。

韩梅要求分割高国栋名下所有账户余额的百分之七十。

第四页，公司股权。

高国栋持有公司百分之四十的股份，韩梅要求分走百分之二十。

高国栋越看手越抖。

“梅子，这……这太过分了。”

“过分？”韩梅挑眉，“哪里过分？”

“房子、钱、公司股份，你都要拿大头，我……”

“你还有两个情人养着。”韩梅替他把话说完，“你还有六百万的‘感情投资’在外头。”

“高国栋，我跟你算的是法律账。”

“真要算感情账——”

她身子前倾，眼睛直直盯着他：

“你这三十四年欠我的，倾家荡产都还不清。”

高国栋张了张嘴，说不出话。

韩梅从包里又拿出一张纸。

“这是你这些年给秦雪和方莉转账的记录。”

“我找银行的朋友拉出来的。”

“从1998年第一笔五千块开始，到上个月你给秦雪转的二十万，总共五百八十七万四千六百元。”

“这些钱，都是夫妻共同财产。”

“我有权要求追回。”

她把纸拍在病床上：

“两个选择。”

“第一，你配合我，把这些钱要回来，然后我们按协议离婚，你拿百分之三十，我拿百分之七十。”

“第二，你不配合，我起诉离婚，申请财产保全，冻结你所有账户，同时起诉秦雪和方莉不当得利。”

韩梅顿了顿，补充道：

“顺便告诉你，我昨天已经咨询过律师了。”

“律师说，证据链很完整，赢面很大。”

“而且你婚内转移财产，情节严重，法官很可能判你净身出户。”

高国栋脸色惨白如纸。

他感觉胃部那团东西又在烧，烧得他浑身冒冷汗。

“梅子……你一定要做得这么绝吗？”

“绝？”韩梅笑了，“高国栋，你有资格说这个字吗？”

“我二十五岁嫁给你，二十六岁生孩子，二十七岁发现你出轨。”

“我没哭没闹，因为我儿子还小。”

“我想着，等你玩够了，总会回家的。”

“我等了十年。”

“十年后，你不但没回家，还多了个方莉。”

“我又想，等儿子上大学了，我就离婚。”

“结果儿子上大学那年，你妈瘫痪了。”

“我伺候你妈五年，你在这五年里，给秦雪买了套房，给方莉盘了个店。”

“你妈去世那天，你在秦雪那儿过夜。”

“电话打不通，最后还是邻居帮忙抬的尸体。”

韩梅的声音很平静。

平静得像在讲别人的故事。

“高国栋，你知道我最恨你什么吗？”

“不是你出轨。”

“是你把我当傻子。”

“你觉得我什么都不知道，觉得我好骗，觉得我会为了‘家庭完整’忍一辈子。”

“你甚至跟秦雪说，等你退休了，就跟我离婚，娶她。”

“你跟方莉说，等我死了，家产都是她的。”

她站起来，走到窗边。

阳光照在她脸上，能清楚地看见眼角的皱纹。

那些皱纹，每一道都是岁月，每一道都是忍耐。

“去年，我体检查出乳腺结节。”

“医生说可能是癌前病变，让我住院做活检。”

“我住院三天，你给我打了两个电话，每次不超过一分钟。”

“你说忙，说在谈项目。”

“后来我才知道，那三天，你带方莉去香港购物了。”

韩梅转过身，眼眶发红，但一滴泪都没有。

“高国栋，我不欠你的。”

“我忍了三十四年，不是因为爱你。”

“是因为我儿子。”

“是因为我不想让他有一个破碎的家庭。”

“但现在他长大了，成家了，有自己的生活了。”

“我也该为自己活一回了。”

她走回病床边，拿起那份离婚协议。

“签字吧。”

“签了字，我们两清。”

高国栋看着那份协议。

看着韩梅冷静到近乎冷酷的脸。

他忽然想起很多年前，韩梅还不是这样的。

她爱笑，爱撒娇，爱挽着他的胳膊逛公园。

是从什么时候开始，她再也不笑了？

是从什么时候开始，她看他的眼神里，只剩下冷漠？

“梅子。”高国栋声音哽咽，“我错了。”

“我真的错了。”

“你给我一次机会，好不好？”

“我治病需要人照顾，需要钱，你不能现在抛下我……”

“我给你请护工。”韩梅打断他，“钱，你可以卖股份，卖车，卖你给情人买的东西。”

“至于照顾——”

她笑了笑：

“让你的秦雪和方莉来照顾你吧。”

“她们花了你六百万，也该尽尽义务了。”

高国栋绝望地闭上眼睛。

他知道，韩梅是来真的。

这个忍了他三十四年的女人，终于不想再忍了。

“协议我放这儿。”韩梅把文件放在床头柜上，“你好好考虑。”

“考虑好了，给我打电话。”

她拎起包，转身要走。

“梅子！”高国栋喊住她，“如果……如果我不同意呢？”

韩梅停在门口。

她没有回头，声音轻飘飘地传过来：

“那我们就法庭见。”

“顺便，我会把你这三十四年的光辉事迹，打印成册，寄给你公司所有同事、所有客户，还有你老家所有亲戚。”

“高国栋。”

“你可以不要脸。”

“但你儿子还要。”

门关上了。

高国栋瘫在床上，像一滩烂泥。

王姐小心翼翼地走进来，看了看他的脸色，没敢说话。

过了很久，高国栋才开口：

“王姐，把我手机拿来。”

他要给秦雪打电话。

他要问问她，如果他没钱了，生病了，她还会不会要他。

第四章

电话响了七八声才接通。

“老公？”秦雪的声音带着刚睡醒的慵懒，“这么早打电话，想我啦？”

“小雪。”高国栋嗓子发干，“我住院了。”

“住院？怎么了？”

“胃癌，中期。”

电话那头安静了两秒。

然后秦雪的声音明显紧张起来：“严重吗？能治好吗？”

“不知道。”高国栋说，“要手术，要化疗，要花很多钱。”

“哦……”秦雪顿了顿，“那……那你要好好休息啊。”

“小雪。”高国栋握紧手机，“你能来看看我吗？”

“现在？”

“对，现在。”

“现在不行啊。”秦雪语气为难，“我今天约了美容院做护理，下午还要去接儿子——他学校开家长会，你忘了？”

高国栋的心一点点沉下去。

“那明天呢？”

“明天……明天我弟买车，我得陪他去4S店。”

“后天？”

“后天我瑜伽课……”

“秦雪。”高国栋打断她，“我就问你一句话。”

“如果我没钱了，生病了，你还会跟我在一起吗？”

电话那头沉默了。

长长的沉默。

然后秦雪笑了，笑声有点尴尬：

“老公，你说什么呢……”

“回答我。”

“我……”秦雪支吾了几秒，“老公，我们这么多年感情，你还不了解我吗？”

“我就是个普通女人，没工作，没收入，全靠你养着。”

“你要是真没钱了，我……我也得生活啊。”

她顿了顿，补充道：

“不过你放心，你给我的那套房，我会一直记着你的好。”

“以后每年清明，我给你烧纸。”

高国栋的手开始抖。

他挂断了电话。

然后他打给方莉。

方莉接得很快：“老高，钱转了吗？”

“莉莉，我生病了。”

“生病？”方莉愣了下，“什么病？”

“胃癌。”

“哎哟，怎么得这个病……”方莉语气夸张，“那你好好治啊，现在医学发达，能治好的。”

“莉莉，你能来医院看看我吗？”

“现在？不行啊。”方莉立刻拒绝，“美容院今天搞活动，我得盯着。”

“那晚上呢？”

“晚上我得去进货。”

“明天？”

“明天我约了客户……”

“方莉。”高国栋声音发冷，“我这些年给你花了多少钱，你心里有数。”

“现在我病了，你连来看一眼都不肯？”

方莉沉默了。

过了一会儿，她的声音冷下来：

“高国栋，你什么意思？”

“你花钱是你自愿的，我又没逼你。”

“是，你对我好，我记着。”

“但咱们说难听点，不就是包养关系吗？”

“你出钱，我出人，各取所需。”

“现在你病了，没钱了，还想让我端屎端尿伺候你？”

她冷笑：

“你老婆呢？你让她伺候你啊。”

“她伺候了你三十多年，也该轮到我们了吧？”

电话被挂断了。

忙音响起来的时候，高国栋觉得整个世界都在旋转。

他靠在床头，大口大口地喘气。

胃疼得像有刀在搅。

但他没按呼叫铃。

他就这么硬生生忍着。

好像这种肉体上的疼痛，能抵消一点心里的钝痛。

王姐端着水进来，看见他的样子吓了一跳：

“高先生，您脸色怎么这么差？要不要叫医生？”

“不用。”高国栋摆摆手，“王姐，你出去吧，我想一个人待会儿。”

王姐犹豫了一下，还是放下水杯出去了。

病房里安静下来。

高国栋拿起手机，点开微信。

秦雪发来一条消息：“老公，你别多想，好好治病，等你好点了我就去看你。”

方莉也发了一条：“老高，刚才我说话冲了点，你别往心里去。你先治病，钱的事不急。”

他看着这两条消息。

忽然觉得特别可笑。

三十四年。

六百万。

两个口口声声说爱他的女人。

到头来，他生病了，她们连医院的门都不肯进。

而那个被他辜负了三十四年的女人，至少还给他请了护工，还给他收拾了行李。

高国栋捂住脸。

有温热的液体从指缝里渗出来。

他哭了。

六十岁的男人，哭得像条被抛弃的老狗。

不知道过了多久，手机又响了。

是儿子高远。

高国栋抹了把脸，接起来。

“爸。”高远的声音很沉，“我跟妈谈过了。”

“她怎么说？”

“她要离婚。”高远顿了顿，“而且态度很坚决。”

“我……我不想离。”

“你不想离？”高远语气讥讽，“爸，你有什么资格说不想离？”

“你这三十四年，有一天尽过丈夫的责任吗？”

“妈乳腺结节住院那次，你在哪儿？”

“姥姥去世那次，你在哪儿？”

“我高考那年，你在哪儿？”

高国栋哑口无言。

“爸，我实话跟你说。”高远叹了口气，“我支持妈离婚。”

“而且我建议你，痛快点签字。”

“至少，还能给你留点脸。”

“小远，连你也不管我了？”高国栋声音发抖。

“我怎么管？”高远反问，“我给你请护工？我给你出医药费？”

“爸，我有自己的家，有老婆孩子，有房贷车贷。”

“你给秦雪儿子交留学费的时候，想过我房贷还没还清吗？”

“你给方莉买爱马仕的时候，想过你孙子连早教班都上不起吗？”

高远深吸一口气：

“签了吧。”

“签了，妈还能念在夫妻一场，给你请护工，给你交医药费。”

“不签，你真要闹上法庭，到时候你那些破事全曝光，你让我的脸往哪儿搁？”

“我儿子以后上学，同学说他爷爷是个老渣男？”

电话又被挂断了。

高国栋看着手机屏幕慢慢暗下去。

就像他的人生，一点点暗下去。

第五章

下午三点，医生来查房。

“高先生，病理报告出来了。”主治医生拿着文件夹，“印戒细胞癌，恶性程度比较高。”

“治疗方案我们讨论过了，建议先做两个周期化疗，缩小肿瘤，然后手术。”

“术后再化疗四个周期。”

高国栋木然地问：“治愈率有多少？”

“五年生存率，百分之三十左右。”

百分之三十。

高国栋闭上眼睛。

“费用呢？”

“化疗一个周期大概两万，手术十万左右，术后化疗和靶向药，如果都用进口的，一年大概三十万。”

“总共……大概要一百万。”

一百万。

高国栋脑子里迅速盘算。

他手里现在能动的现金，不到二十万。

公司股份值三百万，但一时半会儿卖不掉。

给秦雪和方莉花的六百万，韩梅要追回，但就算能追回，也需要时间。

他没有时间了。

“医生。”高国栋睁开眼，“如果我放弃治疗呢？”

医生愣了一下，随即皱眉：

“高先生，您还年轻，才六十岁，不要轻易放弃。”

“我不是放弃。”高国栋苦笑，“我是没钱。”

医生沉默了。

过了一会儿，他说：“你可以申请大病医保，能报销一部分。”

“剩下的，跟家人商量商量。”

“家人……”高国栋喃喃重复。

他还有家人吗？

老婆要离婚。

儿子站老婆那边。

情人躲得远远的。

他活到六十岁，活成了孤家寡人。

医生走后，高国栋躺在床上，盯着天花板发呆。

王姐进来给他量体温，看见他这样子，忍不住劝：

“高先生，您别太悲观。”

“现在医学发达，能治好的。”

高国栋没说话。

过了一会儿，他问：“王姐，你结婚了吗？”

“结了。”王姐笑了笑，“我老公在工地打工，儿子在读大学。”

“你老公对你好吗？”

“好啊。”王姐说，“他虽然挣钱不多，但每个月工资都交给我，自己就留两百块烟钱。”

“我生病了，他比我还着急。”

“去年我子宫肌瘤做手术，他在医院守了三天三夜，眼睛都没合。”

高国栋听着，心里像被针扎。

“王姐，你说，什么样的男人才算好丈夫？”

王姐想了想：

“我觉得吧，不用多有钱，不用多能干。”

“就一点：心里有家，心里有老婆孩子。”

“回家吃顿饭，陪老婆说说话，陪孩子写作业。”

“这就够了。”

高国栋笑了。

笑得眼泪都出来了。

他当了三十四年丈夫，三十四年父亲。

却没做到这最简单的一点。

“王姐，你出去吧。”

“我想睡会儿。”

王姐点点头，轻手轻脚地出去了。

高国栋闭上眼睛。

脑子里开始放电影。

一帧一帧，全是韩梅。

年轻的韩梅，穿着碎花裙，在公园里对他笑。

中年的韩梅，系着围裙，在厨房里给他煲汤。

现在的韩梅，面无表情地递给他离婚协议。

他忽然想起一件事。

那是五年前，韩梅乳腺结节住院。

他去医院看过她一次，待了不到十分钟。

临走时，韩梅叫住他：

“高国栋。”

“如果这次活检是癌，你会照顾我吗？”

他当时怎么回答的？

他说：“别瞎想，不会是癌。”

韩梅看着他，眼神很深：

“如果是呢？”

他敷衍道：“是就治呗，咱家又不是没钱。”

韩梅没再说话。

只是转过头，看向窗外。

现在他明白了。

她问的不是钱。

是心。

是他那颗早就飞走的心。

高国栋摸出手机，点开韩梅的微信。

聊天记录还停留在三天前。

韩梅给他发了一条：“晚上想吃什么？”

他回：“不回去吃，有应酬。”

然后就没有然后了。

他往上翻。

翻到去年，前年，大前年。

大部分都是韩梅在说话。

“记得吃胃药。”

“下雨了，带伞。”

“儿子周末回家，你早点回来。”

他的回复，永远是简短的几个字。

“知道了。”

“忙。”

“不回去。”

高国栋看着这些记录。

忽然觉得，这三十四年，韩梅就像在对着一个黑洞说话。

没有回音，没有反应。

只有无尽的沉默。

他退出微信，打开通讯录。

找到韩梅的电话，拨了过去。

响了五声，接通了。

“喂。”韩梅的声音很平静。

“梅子。”高国栋嗓子发紧，“我……我想跟你谈谈。”

“谈什么？”

“谈……谈以前。”

电话那头沉默了几秒。

然后韩梅说：

“高国栋，以前的事，没什么好谈的。”

“你签字，或者不签字。”

“给我一个答复就行。”

“我不签。”高国栋脱口而出，“梅子，我不离婚。”

“不离婚？”

“对，不离婚。”高国栋坐直身体，语气激动起来，“我知道我错了，我真的知道错了。”

“你给我一次机会，让我弥补你，好不好？”

“我治病需要人照顾，需要钱，你不能现在抛下我……”

“高国栋。”韩梅打断他，“你搞清楚。”

“不是我要抛下你。”

“是你，早在三十四年前，就抛下我了。”

电话里传来忙音。

韩梅挂了。

高国栋举着手机，保持那个姿势，很久很久。

然后他忽然笑了起来。

笑得肩膀发抖，笑得眼泪横流。

他想起韩梅昨天那句话：

“高国栋，你以为你聪明？”

是啊。

他以为他聪明。

以为能把两个情人都安排得妥妥当当，以为能把老婆哄得服服帖帖。

以为这辈子都在掌控之中。

结果呢？

癌症来了。

情人跑了。

老婆不要他了。

他像个精心搭建了一辈子积木的孩子，最后发现，所有的积木都是假的。

一碰，就全塌了。

一周后的下午。

高国栋刚做完第一次化疗，吐得昏天暗地。

王姐在卫生间清理污物，病房里只有他一个人。

门被推开。

韩梅走了进来。

她今天穿了一身黑色套装，手里拿着一个文件袋。

脸色比上次更冷。

“高国栋。”她把文件袋放在床上，“这是法院传票。”

“我起诉离婚了。”

高国栋猛地抬头。

“你……你真起诉了？”

“对。”韩梅点头，“财产保全申请也通过了。”

“你名下所有银行卡、股票账户、理财产品，全部冻结。”

“公司股份，暂时禁止转让。”

她顿了顿，补充道：

“另外，我也起诉了秦雪和方莉。”

“要求她们返还你赠与的所有财产。”

“法院已经立案了。”

高国栋脸色煞白。

“梅子，你非要做得这么绝吗？”

“绝？”韩梅笑了，“高国栋，你知道什么才叫绝吗？”

她打开文件袋，从里面拿出一支录音笔。

按下播放键。

先是一个女人的声音，带着哭腔：

“韩姐，我真不知道高国栋有老婆……”

“他跟我说他离婚了，说会娶我……”

是秦雪的声音。

然后是另一个女人，语气激动：

“韩梅你别欺人太甚！我跟老高是你情我愿，他愿意给我花钱，你管得着吗？”

是方莉。

接着是高国栋自己的声音：

“小雪你放心，等我退休了，就跟韩梅离婚。”

“她就是个黄脸婆，早该滚蛋了。”

“莉莉，美容院你好好经营，以后这就是你的养老本钱。”

“韩梅？她活不了几年了，等她死了，家产都是你的。”

一段又一段录音。

全是高国栋这些年跟两个情人说的话。

有些他记得，有些不记得。

但每一句，都像一把刀，扎在他心口。

录音播完了。

病房里死一般的寂静。

韩梅收起录音笔，看着高国栋：

“这些录音，是我从你行车记录仪的云端下载的。”

“三年，一千多个小时。”

“我听了整整一个月。”

“高国栋。”

“你以为你聪明？”

“你以为你掌控一切？”

她站起来，走到窗边，背对着他。

声音很轻，但每个字都像钉子：

“现在，你告诉我。”

“这三十四年，到底谁才是小丑？”

第六章

高国栋坐在病床上，看着韩梅的背影。

那个背影，他看了三十四年。

曾经觉得熟悉到骨子里，现在却陌生得像隔着千山万水。

“梅子。”他听见自己的声音在抖，“你……你早就计划好了？”

韩梅转过身。

窗外的阳光照在她脸上，清楚地映出她眼里的冰冷。

“计划？”她重复这个词，嘴角扯出一个没有温度的弧度，“高国栋，你觉得我需要计划吗？”

“我只是在等。”

“等你玩够的那天。”

“等你回头的那天。”

“等你至少还能想起，你还有个家。”

她走回病床边，拿起那份法院传票。

“我等了三十四年。”

“等到你妈死了，等到你爸死了，等到儿子长大了。”

“等到我自己也快老了。”

“你都没回头。”

韩梅把传票递到他面前：

“现在，我不想等了。”

高国栋没接。

他盯着韩梅的眼睛，试图从里面找出一丝一毫的不忍。

但他什么都没找到。

那双眼睛里，只有一片死寂的平静。

“梅子。”他声音发干，“如果我……如果我求你……”

“求我什么？”韩梅打断他，“求我不要离婚？求你病了，让我照顾你？”

“高国栋，你凭什么？”

“凭你三十四年的背叛？”

“凭你给情人花钱如流水，给我买个菜都要记账？”

“凭你妈瘫痪那五年，你只去看过三次？”

她顿了顿，声音更冷：

“你知道你妈临终前跟我说什么吗？”

“她说，梅子，我对不起你。”

“她说，我儿子不是个东西，你趁早离开他。”

“她说，下辈子，我给你当女儿，伺候你一辈子。”

高国栋浑身一震。

“你妈都知道？”他不敢相信，“她知道我……”

“她知道。”韩梅点头，“她早就知道。”

“但她不敢说，怕你生气，怕你不要她这个妈。”

“她瘫痪在床那五年，你给她请了护工，就觉得万事大吉了。”

“可你知道护工怎么对她的吗？”

“喂饭像喂狗，翻身像翻麻袋。”

“有次她尿在床上，护工嫌脏，让她憋着，憋到膀胱炎，发高烧。”

“我那天刚好去看她，送她去医院，医生说再晚点就肾衰竭了。”

韩梅闭上眼睛，深吸一口气：

“从那以后，我每天下班先去你家，给你妈擦身、喂饭、换尿布。”

“然后回家给你做饭，给儿子辅导作业。”

“五年，一千八百多天，我没睡过一个整觉。”

“你呢？”

“你在给秦雪过生日，在陪方莉逛商场。”

“你妈去世那天，我给你打了十七个电话。”

“你一个都没接。”

“最后是邻居帮忙，把老太太抬到殡仪馆。”

“你第二天才出现，身上还带着秦雪的香水味。”

她睁开眼睛，眼眶通红，但没有泪。

“高国栋，你说，我凭什么还要管你？”

“凭你是我丈夫？”她笑了，笑得讽刺，“你配吗？”

高国栋说不出话。

他像被人掐住了喉咙，窒息感一阵阵涌上来。

胃又开始疼了。

这次疼得他额头冒汗，整个人蜷缩起来。

韩梅看着他痛苦的样子，脸上没有任何表情。

她拿起包，转身要走。

“梅子……”高国栋艰难地开口，“医药费……医药费怎么办？”

韩梅停在门口。

“你的银行卡冻结了，但医保卡还能用。”

“大病医保能报销一部分。”

“剩下的——”她回头看了他一眼，“卖车，卖股份，卖你给情人买的东西。”

“至于护工费，我已经付到这个月底。”

“之后，你自己想办法。”

门关上了。

高国栋倒在床上，浑身发抖。

不是疼的。

是冷的。

从骨头缝里渗出来的冷。

王姐端着水进来，看见他这样子，吓了一跳：

“高先生，您怎么了？要不要叫医生？”

高国栋摆摆手。

他咬着牙，硬生生把那股疼压下去。

然后他拿起手机，给公司副总老赵打电话。

电话响了很久才接通。

“老高啊。”老赵的声音听起来有点尴尬，“什么事？”

“老赵，我生病的事，公司都知道了吧？”

“呃……知道了。”

“我想卖点股份。”高国栋直截了当，“我手里有百分之四十，想卖百分之二十，你问问有没有人接。”

电话那头沉默了一会儿。

然后老赵说：“老高，这事……有点难办。”

“为什么？”

“你老婆……韩梅，她昨天来公司了。”

“她带了律师，出示了法院的财产保全裁定书。”

“说你在被起诉离婚期间，所有股份禁止转让。”

老赵顿了顿，压低声音：

“她还跟我们说了你的事。”

“说你这些年……在外面养了两个女人，花了六七百万。”

“现在你病了，人家不要你了，你才想起老婆。”

“老高，不是我说你，这事你做得太不地道了……”

高国栋脑子嗡嗡响。

“公司现在什么态度？”

“董事会的意思，是你先处理好家事。”老赵叹气，“你这事影响太坏，几个大客户都听说了，说要重新考虑合作。”

“而且你老婆那边……态度很坚决。”

“她说，如果你不签字离婚，她就天天来公司闹。”

“老高，咱们这么多年交情，我劝你一句。”

“认了吧。”

“该签字签字，该还钱还钱。”

“至少，还能留点脸面。”

电话挂断了。

高国栋举着手机，手抖得厉害。

韩梅这是要把他往绝路上逼。

冻结他的钱，断了他的后路，还要去公司闹。

她是要让他身败名裂。

王姐小心翼翼地问：“高先生，您……您没事吧？”

高国栋没说话。

他盯着天花板，脑子里一片空白。

过了很久，他才开口：

“王姐，帮我办出院。”

“啊？”王姐愣住了，“您刚做完化疗，医生说要观察两天……”

“不观察了。”高国栋撑着手臂坐起来，“我要出院。”

“可是……”

“帮我办。”高国栋语气坚决，“现在就去。”

王姐犹豫了一下，还是出去了。

高国栋靠在床头，拿出手机，点开秦雪的微信。

打字：“小雪，我要用钱，你把城东那套房卖了。”

发送。

红色感叹号。

消息被拒收了。

秦雪把他拉黑了。

他又点开方莉的微信：“莉莉，美容院转给我，我急用钱。”

同样被拉黑。

高国栋笑了。

笑得眼泪都出来了。

这就是他养了三十四年的女人。

这就是他花了六百万换来的“真情”。

他放下手机，艰难地挪下床。

胃还在疼，化疗的副作用让他浑身无力。

但他还是坚持着，一件件穿上衣服。

然后他拉开病房门，走了出去。

走廊很长，白得刺眼。

他扶着墙，一步一步往外走。

路过护士站时，护士叫住他：“高先生，您要去哪儿？”

“出院。”高国栋头也不回。

“可您还没办手续……”

“不办了。”

他走进电梯，按下一楼。

电梯门关上时，他看见镜子里的自己。

脸色惨白，眼窝深陷，头发因为化疗掉了一大片。

像个鬼。

他忽然想起三十四年前，他第一次见到韩梅的样子。

那是在机械厂的联谊会上。

韩梅穿着白衬衫，蓝裙子，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。

他走过去，笨拙地搭讪：

“同志，能请你跳支舞吗？”

韩梅看了他一眼，脸红了。

那天晚上，他们跳了三支舞。

他说：“我叫高国栋，今年二十六岁，技术员，一个月工资八十六块。”

她说：“我叫韩梅，今年二十四岁，药剂师，一个月七十二块。”

他说：“我会对你好的。”

她说：“我信。”

电梯到了一楼。

门开了。

高国栋走出去，走进医院大厅。

阳光从玻璃门外照进来，晃得他睁不开眼。

他忽然想，如果时光能倒流。

如果他能回到三十四年前那个晚上。

他一定不会说那句“我会对你好的”。

因为他说了，却没做到。

这比从来不说，更伤人。

第七章

高国栋没回家。

他去了公司。

虽然韩梅说要去公司闹，但他还是想去看看。

那是他奋斗了三十年的地方。

从一个小作坊，做到现在两百多人的企业。

他付出了大半辈子。

公司在前海大厦十八楼。

高国栋坐电梯上去，一路上遇到几个员工，看他的眼神都很奇怪。

有同情，有鄙夷，也有躲闪。

他装作没看见。

走到自己办公室门口，发现门锁着。

秘书小陈看见他，赶紧跑过来：

“高总，您怎么来了？”

“开门。”高国栋说。

小陈犹豫了一下，还是拿出钥匙开了门。

办公室还是老样子。

红木办公桌，真皮沙发，墙上挂着他和市领导的合影。

但桌上的文件少了，电脑也关了。

“高总，赵总说……说您最近身体不好，让您在家休息。”小陈小心翼翼地说，“工作的事，他先替您管着。”

高国栋没说话。

他在办公椅上坐下，打开抽屉。

里面空空如也。

他的私章、合同、客户资料，全都不见了。

“谁动的我抽屉？”他问。

小陈低下头：“赵总说……说怕您需要什么，先帮您收起来了。”

高国栋笑了。

这就是他信任了二十年的兄弟。

趁他病，要他命。

“让老赵来见我。”他说。

“赵总……赵总出差了。”

“什么时候回来？”

“不知道。”

高国栋盯着小陈。

小陈不敢看他，眼神躲闪。

“小陈。”高国栋说，“你跟了我八年，我对你怎么样？”

“高总对我很好。”

“那你说实话。”高国栋一字一句，“老赵是不是想趁这个机会，把我踢出局？”

小陈咬着嘴唇，不说话。

但沉默就是答案。

高国栋闭上眼睛。

他觉得累。

前所未有的累。

“你出去吧。”他说。

小陈如蒙大赦，赶紧跑了。

办公室里安静下来。

高国栋坐在椅子上，看着窗外。

前海大厦是这座城市的地标，从十八楼看出去，能看见整个CBD。

高楼林立，车水马龙。

这是他打拼了一辈子的地方。

但现在，这里没他的位置了。

手机响了。

是儿子高远。

高国栋接起来。

“爸，你在哪儿？”高远语气焦急。

“公司。”

“你去公司干什么？”高远急了，“妈今天去公司找你，没找到人，打电话问我。”

“她找我干什么？”

“还能干什么？离婚的事！”高远叹气，“爸，你就不能痛快点签字吗？”

“我签了字，然后呢？”高国栋问，“然后我住哪儿？钱从哪儿来？医药费谁出？”

“你……”高远顿了顿，“你不是还有两个情人吗？让她们管你啊。”

“她们把我拉黑了。”

电话那头沉默了。

过了一会儿，高远说：“爸，你这是自作自受。”

“我知道。”高国栋苦笑，“所以我现在遭报应了。”

“小远，爸就问你一句话。”

“如果我真的一无所有了，生病了，快死了。”

“你会管我吗？”

高远没说话。

长长的沉默。

然后他说：“爸，我有老婆孩子，有房贷车贷。”

“我只能……尽力。”

尽力。

这两个字，像两把钝刀，慢慢割着高国栋的心。

“我知道了。”他说，“你忙吧。”

挂了电话。

高国栋坐在椅子上，一动不动。

太阳慢慢西斜，把办公室染成一片金黄。

他想起很多年前，他刚创业的时候。

租了一间三十平的小办公室，只有他一个人。

白天跑客户，晚上睡沙发。

韩梅那时还在药房上班，每天中午给他送饭。

两菜一汤，用保温盒装着。

她说：“国栋，别太累，身体要紧。”

他说：“不累，等公司做大了，我给你买大房子，买轿车。”

她笑：“我不要大房子，也不要轿车。”

“我就要你每天回家吃饭。”

他做到了吗？

没有。

公司做大了，房子买了，轿车买了。

但他回家的次数，越来越少。

直到最后，家成了旅馆。

他只是回去睡个觉。

睡醒了就走。

高国栋站起来，走到窗边。

夕阳把他的影子拉得很长。

他忽然想，如果他从这里跳下去。

一切是不是就结束了？

不用面对韩梅的冷漠，不用面对儿子的疏远，不用面对情人的背叛。

也不用面对癌症的折磨。

他打开窗户。

十八楼的风很大，吹得他头发乱飞。

楼下是蚂蚁一样的车流。

跳下去，几秒钟，就什么都结束了。

他一只脚跨上窗台。

手机又响了。

是韩梅。

高国栋盯着那个名字，看了很久。

最终还是接了起来。

“喂。”

“高国栋，你在哪儿？”韩梅的声音很冷。

“公司。”

“你马上下来。”韩梅说，“我在楼下咖啡厅等你。”

“等我干什么？”

“谈离婚的事。”

高国栋笑了。

“韩梅，你就这么迫不及待？”

“对。”韩梅毫不掩饰，“我一天都不想再等了。”

“如果我不下去呢？”

“那我就上去。”韩梅说，“带着律师，带着法院传票，当着全公司人的面，跟你谈。”

高国栋握紧手机。

指关节泛白。

“韩梅，你一定要把我逼死吗？”

电话那头沉默了几秒。

然后韩梅说：

“高国栋，是你先逼我的。”

“三十四年，你把我逼成一个笑话。”

“现在，该你还了。”

电话挂断了。

高国栋站在窗边，看着楼下。

咖啡厅的招牌亮着灯。

他仿佛能看见韩梅坐在里面，面无表情地等着他。

等着给他最后一击。

他收回脚，关上窗户。

然后转身，走出办公室。

电梯一路向下。

他的心情也一路向下。

第八章

咖啡厅在写字楼一层。

高国栋走进去，一眼就看见韩梅。

她坐在靠窗的位置，面前放着一杯白开水。

对面坐着两个男人，一个穿西装，应该是律师，另一个年纪大点，高国栋认识——是法院的刘法官，他以前打过交道。

韩梅居然把法官都请来了。

高国栋走过去，在韩梅对面坐下。

“高先生。”律师先开口，“我是韩梅女士的代理律师，姓张。”

“这是法院的刘法官，今天来做个调解。”

高国栋看向韩梅：“你什么意思？”

“意思很简单。”韩梅看着他，“今天把离婚协议签了，财产分割谈清楚。”

“如果不签，明天就开庭。”

刘法官咳嗽一声：

“高先生，韩女士，你们都是成年人，结婚三十多年，有什么矛盾可以好好谈。”

“离婚不是小事，尤其是你们这个年纪，还有共同财产、公司股权这些复杂问题。”

“我的建议是，能调解尽量调解。”

高国栋没说话。

他盯着韩梅。

韩梅也盯着他。

两个人的眼神在空中碰撞，谁也不让谁。

“梅子。”高国栋先开口，“你真的一点旧情都不念？”

“旧情？”韩梅笑了，“高国栋，我们之间还有旧情吗？”

“从你出轨那天起，情就断了。”

“这三十四年，我只是在履行一个妻子的义务。”

“现在，我不想履行了。”

她拿出离婚协议，推到他面前：

“签字吧。”

“签了字，我们两清。”

高国栋看着那份协议。

厚厚一叠，十几页。

他能想象里面的条款有多苛刻。

“如果我坚持不签呢？”

“那就法庭见。”韩梅语气平静，“我会申请冻结你所有资产，包括公司股权。”

“同时起诉秦雪和方莉，要求返还所有赠与财产。”

“高国栋，你猜猜，如果秦雪和方莉知道你名下没钱了，还会不会帮你？”

“她们现在已经不接我电话了。”

“那是因为她们还不知道你被起诉。”韩梅冷笑，“等法院传票送到她们手上，等她们知道要还钱，你看她们会不会找你闹。”

高国栋心一沉。

他知道韩梅说的是对的。

秦雪和方莉，爱的从来不是他这个人。

是他的钱。

如果他没钱了，她们会比谁都跑得快。

“梅子。”高国栋声音发涩，“就算我签了字，财产都给你，那我怎么办？”

“我生病了，需要钱治病，需要人照顾……”

“那是你的事。”韩梅打断他，“三十四年，你给情人花钱的时候，想过家里怎么办吗？”

“你妈瘫痪的时候，你想过她需要人照顾吗？”

“我乳腺结节住院的时候，你想过我需要人陪吗？”

她顿了顿，声音更冷：

“高国栋，这个世界不是围着你转的。”

“你享受了三十四年的自由，现在该还债了。”

高国栋张了张嘴，说不出话。

刘法官看了看两人，叹气道：

“高先生，韩女士说得也有道理。”

“你婚内出轨，长期与他人保持不正当关系，这在法律上属于重大过错。”

“韩女士要求多分财产，是有依据的。”

“而且我看了韩女士提供的证据，确实很充分。”

“如果真闹上法庭，你可能连百分之三十都拿不到。”

高国栋握紧拳头。

指甲陷进肉里，但他感觉不到疼。

“梅子。”他最后挣扎，“看在我们三十四年夫妻的份上，给我留条活路。”

“我治病至少要一百万，你给我留一百万，行不行？”

韩梅看着他。

看了很久。

然后她摇头：

“不行。”

“为什么？！”

“因为你不配。”

韩梅站起来，居高临下地看着他：

“高国栋，你知道我这三十四年是怎么过的吗？”

“每天给你做饭，等你回家，等到菜凉了，等到心冷了。”

“每天给你洗衣服，闻着你衬衫上的香水味，猜你今天又见了谁。”

“每天假装什么都不知道，假装自己很幸福，假装你是个好丈夫。”

“我装了三十四年。”

“装到我自己都信了。”

她笑了，笑得凄凉：

“但现在我装不下去了。”

“看见你，我就想起你那两个情人。”

“想起你给她们花钱的样子，想起你对她们说的甜言蜜语。”

“想起我像个傻子一样，守着一个空壳婚姻，还觉得自己伟大。”

“高国栋，我不欠你的。”

“我忍了三十四年，已经仁至义尽。”

“现在，该你付出代价了。”

她拿起包，看向律师和刘法官：

“张律师，刘法官，今天辛苦你们了。”

“既然他不想签，那我们就法庭见。”

说完，她转身就走。

“等等！”高国栋喊住她。

韩梅停下脚步，没回头。

“我签。”高国栋听见自己的声音，嘶哑得像破风箱，“我签。”

韩梅转过身。

眼神里没有惊喜，没有放松。

只有一片死寂的平静。

好像这个结果，她早就料到了。

张律师拿出笔，递给他。

高国栋接过笔，手抖得厉害。

他翻到协议最后一页，签名处。

笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。

“高先生，签字吧。”张律师催促。

高国栋闭上眼睛。

深吸一口气。

然后，他签下了自己的名字。

三个字，写得歪歪扭扭。

像他的人生，一塌糊涂。

签完字，他把笔扔在桌上。

“现在你满意了？”

韩梅走过来，拿起协议，仔细看了看签名。

然后她收进文件袋。

“明天去民政局办手续。”她说。

“这么快？”

“快吗？”韩梅看着他，“我已经等了三十四年了。”

她转身又要走。

“梅子。”高国栋叫住她，“最后一个问题。”

“你说。”

“这三十四年，你……你爱过我吗？”

韩梅停下脚步。

她没回头，声音很轻：

“爱过。”

“但那是很久以前的事了。”

“久到我自己都快忘了。”

她走了。

咖啡厅里只剩下高国栋一个人。

还有对面那杯没动过的白开水。

他盯着那杯水，看了很久。

然后他端起韩梅的杯子，把里面的水一饮而尽。

水是凉的。

凉到心里。

第九章

离婚手续办得很快。

民政局的工作人员是个年轻姑娘，看了看他们的结婚证，又看了看离婚协议，眼神有点复杂。

“结婚三十四年了？”她问。

“嗯。”韩梅点头。

“确定要离？”

“确定。”

姑娘没再说什么，开始办手续。

十分钟后，两个红本换成了两个绿本。

高国栋拿着离婚证，感觉手里沉甸甸的。

这不是一本证。

这是他三十四年的人生。

韩梅把离婚证收进包里，转身就走。

“梅子。”高国栋叫住她，“财产分割……”

“按照协议来。”韩梅头也不回，“房子归我，你的东西我已经收拾好了，放在门口。”

“车你可以开走，但户名要过户给你自己。”

“公司股份，张律师会跟你对接。”

“至于秦雪和方莉那边的钱，我会去要。”

“要回来，按协议分你百分之三十。”

她顿了顿：

“还有，护工费我只付到这个月底。”

“之后，你自己想办法。”

说完，她走了。

高国栋站在民政局门口，看着她的背影消失在人群中。

阳光很好，晒得人发晕。

他忽然想起三十四年前，他们来领结婚证的那天。

也是这么个晴天。

他骑着自行车，载着韩梅。

她穿着红裙子，搂着他的腰，脸贴在他背上。

他说：“梅子，我会对你好的。”

她说：“我信。”

现在，三十四年过去了。

他食言了。

她也走了。

高国栋回到家——或者说，曾经的家。

门口果然放着一个行李箱。

里面是他的衣服、鞋子、剃须刀。

还有一些零碎的东西。

他打开门，走进去。

家里很干净，干净得像没人住过。

客厅的沙发上，还铺着他喜欢的灰色毯子。

餐桌上，还放着他常用的那个茶杯。

但属于韩梅的东西，全都不见了。

她的衣服，她的化妆品，她养的花，她看的书。

全都没了。

这个家，一下子空了。

高国栋在沙发上坐下。

胃又开始疼了。

他拿出止痛药，干咽下去。

然后他拿出手机，给秦雪打电话。

还是拉黑状态。

他又给方莉打。

同样拉黑。

高国栋笑了。

笑着笑着，眼泪流下来。

他想起韩梅那句话：

“高国栋，你以为你聪明？”

是啊，他真聪明。

聪明到众叛亲离，聪明到一无所有。

他在沙发上坐了很久。

直到天黑了，才站起来，拖着行李箱离开。

他没地方去，只好找了家快捷酒店住下。

酒店房间很小，一张床，一个电视，一个卫生间。

窗户对着马路，车流声很吵。

高国栋躺在床上，盯着天花板。

化疗的副作用又上来了。

恶心，想吐，浑身乏力。

他爬起来，冲进卫生间，抱着马桶吐。

吐出来的都是黄水。

吐完了，他坐在地上，背靠着墙，大口喘气。

镜子里的自己，狼狈得像条丧家犬。

他忽然想，如果他就这么死了。

会不会有人为他哭？

韩梅不会。

高远也许会的，但也就哭两声，然后该过日子过日子。

秦雪和方莉？她们可能连葬礼都不会来。

高国栋捂住脸。

眼泪从指缝里渗出来。

六十岁的男人，哭得像个孩子。

第二天，他去了医院。

主治医生看见他，皱起眉头：

“高先生，您怎么擅自出院了？”

“没钱了。”高国栋实话实说，“离婚了，财产被冻结了。”

医生愣了一下，叹气道：

“那您也不能不治疗啊。”

“胃癌中期，积极治疗还是有希望的。”

“我知道。”高国栋说，“但我真的没钱了。”

医生想了想：

“这样吧，我帮你申请大病救助基金。”

“能报销一部分。”

“剩下的，你再想想办法。”

“跟亲戚朋友借借，或者……找前妻商量商量？”

高国栋苦笑。

找韩梅商量？

她现在恨不得他死。

“不用了。”他说，“医生，你就给我开点止痛药吧。”

“我先撑着。”

“撑到哪天算哪天。”

医生看着他，眼神复杂。

最后，还是给他开了药。

高国栋拿着药单去缴费。

窗口的工作人员说：“三百六十八块。”

他拿出钱包，里面只有五百多现金。

这是他全部的家当了。

交了钱，拿了药，他走出医院。

站在门口，看着来来往往的人。

有丈夫扶着怀孕的妻子。

有女儿推着坐轮椅的母亲。

有情侣手拉手，笑得甜蜜。

每个人都有归处。

只有他，无处可去。

高国栋在台阶上坐下。

拿出手机，翻通讯录。

翻了一遍又一遍。

最后，他打给了老家的堂弟。

堂弟接得很快：

“国栋哥？咋想起来给我打电话了？”

“国梁。”高国栋嗓子发干，“我……我生病了，需要钱。”

电话那头沉默了。

过了一会儿，堂弟说：

“哥，你的事我听说了。”

“你说你，好好的日子不过，非要搞那些歪门邪道。”

“现在好了吧？老婆离婚了，儿子不理你了，情人跑了。”

“你说你图啥？”

高国栋说不出话。

“哥，不是我不帮你。”堂弟叹气，“我儿子刚结婚，彩礼就花了二十万，现在还欠着债。”

“我真没钱。”

“你……你再想想办法吧。”

电话挂了。

高国栋握着手机，手在抖。

他又打了几个电话。

给表哥，给表姐，给以前的朋友。

结果都一样。

要么说没钱，要么直接挂断。

最后，他打给了高远。

“爸。”高远的声音听起来很疲惫。

“小远，爸……爸真的没办法了。”高国栋声音哽咽，“医药费不够，你能不能……”

“爸。”高远打断他，“我刚给妈打过电话。”

“她怎么说？”

“她说，按照离婚协议，该给你的都会给你。”

“但现在财产分割还没完成，她也没钱。”

高国栋心一沉。

“那……那你能不能先借我点？”

高远沉默了很久。

然后他说：

“爸，我老婆怀孕了，产检、营养品、以后生孩子，都要钱。”

“我房贷一个月八千，车贷三千。”

“我真拿不出钱。”

“不过……”他顿了顿，“我可以帮你问问，看有没有便宜点的养老院。”

“你先住进去，至少有人照顾。”

养老院。

高国栋笑了。

他才六十岁，就要去养老院了。

“不用了。”他说，“我自己想办法。”

挂了电话。

高国栋坐在台阶上，看着车来车往。

他想，这就是他的报应。

三十四年的背叛，换来的众叛亲离。

三十四年的潇洒，换来的穷困潦倒。

老天爷是公平的。

他欠的债，终究要还。

第十章

一个月后。

高国栋搬进了一间地下室。

每月租金五百，没有窗户，只有一张床，一个桌子。

潮湿，阴暗，有霉味。

但他住得起。

这一个月，他靠着之前剩下的几百块钱，每天吃馒头咸菜，硬撑了过来。

化疗停了，因为没钱。

止痛药也快吃完了。

胃疼的时候，他就蜷在床上，咬着被子硬扛。

扛到浑身冷汗，扛到意识模糊。

有时候他会想，就这么死了也挺好。

死了，就解脱了。

但每次疼过去，他又会清醒过来。

然后继续熬。

熬到下一个疼痛周期。

这天下午，他疼得特别厉害。

吃了两片止痛药，也没用。

他挣扎着爬起来，想去医院。

但刚走到门口，就眼前一黑，晕了过去。

再醒来时，人在医院。

白色的天花板，白色的墙壁。

和一个月前一模一样。

“你醒了？”护士在床边，“是房东发现你晕倒，打了120。”

高国栋张了张嘴，发不出声音。

“你脱水严重，电解质紊乱，还有感染。”护士说，“需要住院治疗。”

“我……我没钱。”

“费用的事，等你好了再说。”护士顿了顿，“送你来的那个人，给你交了五千押金。”

高国栋一愣：“谁？”

“一个女的，四十多岁，说是你前妻的朋友。”

前妻的朋友？

高国栋想不起来韩梅有什么朋友会帮他。

“她人呢？”

“交完钱就走了，没留名字。”

护士说完，出去了。

高国栋躺在病床上，看着点滴瓶里的液体一滴一滴往下掉。

脑子里乱糟糟的。

会是谁？

韩梅吗？

不可能。

她现在恨他入骨，怎么可能帮他。

那是谁？

他想不通。

住院三天，情况稳定了。

医生来找他谈话：

“高先生，你的胃癌不能再拖了。”

“必须尽快手术，然后化疗。”

“否则，最多半年……”

后面的话，医生没说完。

但高国栋明白。

最多半年，他就会死。

“手术需要多少钱？”他问。

“十万左右。”

“我没钱。”

医生叹气：“你再想想办法，跟家人商量商量。”

家人？

高国栋苦笑。

他哪还有家人。

出院那天，他去办手续。

窗口的工作人员说：“押金还剩三千二，退给你现金还是转账？”

“现金吧。”高国栋说。

他拿着那三千二百块钱，走出医院。

阳光刺眼。

他站在门口，不知道该去哪儿。

回家？那个地下室，不是家。

去儿子那儿？高远不会收留他。

去找韩梅？他不敢。

正犹豫着，手机响了。

是个陌生号码。

他接起来。

“喂。”

“高国栋吗？”是个女人的声音，有点耳熟。

“我是，你是？”

“我是韩梅的姐姐，韩菊。”

高国栋一愣。

韩菊？韩梅的姐姐，在老家县城当老师，他们很多年没联系了。

“大姐，你……”

“我给你打了十万块钱。”韩菊直截了当，“收到没有？”

高国栋更懵了：“为什么？”

“为什么？”韩菊冷笑，“你以为我想给你？”

“是韩梅让我打的。”

高国栋心跳漏了一拍。

“梅子她……她怎么会……”

“她说，看在你儿子高远的面子上，不能让你死在外面。”韩菊语气很冲，“高国栋，你真是好福气。”

“把我妹妹伤成那样，她还要管你死活。”

“我要是她，早让你自生自灭了。”

高国栋握着手机，手在抖。

“大姐，梅子她……她现在怎么样？”

“怎么样？”韩菊声音提高，“她能怎么样？一个人住在空荡荡的房子里，每天对着墙发呆。”

“高国栋，你知道她这三十四年是怎么过的吗？”

“你知道她偷偷哭了多少次吗？”

“你知道她为什么一直不离婚吗？”

“不是因为她懦弱，不是因为她离不开你。”

“是因为她傻。”

“她觉得，只要她等，你总有一天会回头。”

“她觉得，只要她忍，这个家就不会散。”

韩菊哭了：

“我妹妹多好的一个人啊。”

“当年追她的人排着队，她偏偏选了你这个穷小子。”

“她说你老实，说你会对她好。”

“结果呢？”

“你把她的一辈子都毁了。”

高国栋喉咙发紧。

“大姐，我……我对不起梅子。”

“对不起有什么用？”韩菊哭着说，“对不起能让她这三十四年的苦白受吗？”

“对不起能让她重新活一次吗？”

“高国栋，我告诉你，这十万块钱是韩梅最后的仁慈。”

“她说了，这是给你治病的钱，让你好好活着。”

“活到她死的那天。”

“让你亲眼看看，没有你，她能不能过得好。”

电话挂断了。

高国栋站在医院门口，眼泪模糊了视线。

他打开手机银行。

账户里果然多了十万。

备注只有两个字：治病。

他握着手机，蹲在地上，哭得像个孩子。

路过的人都看他，但没人停下来。

在这个城市里，每个人都很忙。

忙着生，忙着死。

忙着爱，忙着恨。

没人有时间，关心一个蹲在路边哭的老男人。

高国栋哭了很久。

然后他站起来，擦干眼泪，走回医院。

他找到主治医生：

“医生，我决定手术。”

“钱，我有了。”

手术安排在一周后。

进手术室前，高国栋给高远发了条微信：

“儿子，爸要手术了。”

“如果爸没出来，你照顾好自己。”

“还有……替爸跟你妈说声对不起。”

高远没回。

高国栋也不在意。

他躺在手术床上，看着无影灯。

心里很平静。

麻药推进来的时候，他脑子里闪过最后一个念头：

如果真有下辈子。

他一定好好对韩梅。

一定。

手术做了六个小时。

很成功。

肿瘤切除了，淋巴清扫也干净。

但医生说，还要做化疗，要吃药，要定期复查。

高国栋躺在病床上，身上插满了管子。

他醒来的第一件事，就是问护士：

“有人来看过我吗？”

护士摇头：“没有。”

高国栋眼神黯淡下去。

他知道不该期待。

但还是忍不住。

住院期间，高远来过一次。

待了十分钟，放下一篮水果，说了句“好好休息”，就走了。

韩梅没来。

一次都没来。

高国栋每天看着病房门，希望她能出现。

但希望一次次落空。

出院那天，他办了张新手机卡。

然后给韩梅发了条短信：

“梅子，我手术成功了。”

“谢谢你给我钱。”

“这钱，我会还你的。”

短信发出去，石沉大海。

韩梅没回。

高国栋也不指望她回。

他回到地下室，开始规划以后的生活。

十万块钱，手术花了八万，还剩两万。

化疗一次大概两万，他还能做一次。

之后呢？

他不知道。

走一步算一步吧。

日子一天天过。

高国栋的身体慢慢恢复。

他开始出去找工作。

但六十岁，得过癌症，没人要他。

最后，他在一家超市找了份理货员的工作。

一个月两千八，包一顿午饭。

很累，但至少能糊口。

每天下班，他就回到地下室，煮一包泡面，吃完睡觉。

日子简单得像个苦行僧。

但他很满足。

至少，他还活着。

活着，就有希望。

希望有一天，韩梅能原谅他。

希望有一天，他能亲口对她说声对不起。

半年后的一天。

高国栋在超市理货时，看见了韩梅。

她推着购物车，在买米。

头发剪短了，染成了栗色。

穿着米色的风衣，看起来比以前年轻。

高国栋愣在那里，不敢上前。

他怕韩梅看见他，会转身就走。

但韩梅还是看见他了。

她推着车走过来，在他面前停下。

“你在这儿工作？”她问。

语气平静，像在问一个陌生人。

“嗯。”高国栋点头，“理货员。”

“身体怎么样？”

“还行，化疗做完了，现在吃药维持。”

“嗯。”

韩梅没再说什么，推着车要走。

“梅子。”高国栋叫住她。

韩梅回头。

“我……”高国栋嗓子发干，“我能请你吃顿饭吗？”

“不用了。”

“就一顿饭。”高国栋恳求，“就当……就当给我个机会，让我跟你说声对不起。”

韩梅看着他。

看了很久。

然后她说：

“高国栋，对不起这三个字，我听了三十四年。”

“从你第一次出轨，你就说对不起。”

“你说你会改。”

“你说你再也不会了。”

“但你还是做了。”

“一次又一次。”

她顿了顿：

“所以，别再说对不起了。”

“我累了。”

“你也累了吧？”

高国栋说不出话。

他只能点头。

“好好活着。”韩梅说，“至少，别让我那十万块钱白花。”

说完，她推着车走了。

高国栋站在那里，看着她的背影消失在货架尽头。

心里空落落的。

但他知道，这就是他们最好的结局了。

不相见，不纠缠。

各自安好。

哪怕这“安好”，是他用三十四年的错误换来的。

哪怕这“安好”，是他永远也触碰不到的奢望。

晚上下班，高国栋回到地下室。

他拿出一个铁盒子，打开。

里面是两张照片。

一张是他和韩梅的结婚照。

黑白照片，两个人靠在一起，笑得很甜。

另一张是高远的百天照。

胖乎乎的小子，咧着嘴笑。

高国栋看着这两张照片，看了很久。

然后他盖上盒子，锁进抽屉。

有些东西，该放下了。

有些债，该还清了。

他躺在床上，闭上眼睛。

明天，又是新的一天。

虽然不会更好。

但至少，也不会更坏了。

这就够了。