汪精卫 | 读陶随笔

1944年12月17日吴宓到成都存仁医院看望正在因眼病住院治疗的陈寅恪先生，“寅恪口授其所作挽汪精卫诗，命宓录之，以示公权”：

阜昌天子颇能诗，集选中州未肯遗。

阮踽多才原不忝，褚渊迟死更堪悲。

千秋读史心难问，一局收枰胜属谁。

世变无穷东海涸，冤禽公案总传疑。

读 陶 随 笔

文 | 汪精卫

天地之道，博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。古今诗人，有此气象者，唯陶公一人。“凉风起将夕，夜景湛虚明。昭昭天宇阔，皛皛川上平。”令人悠然有天地清明之感。王摩诘诗：“秋空自明迥，况复远人间。畅以沙际鹤，兼之云外山。澄波澹将夕，新月皓方闲。此际纵孤棹，夷犹殊未还。”非不清且丽也，以陶公此四句视之，其气象不侔矣。“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”令人悠然有天地万物皆吾一体之感。陆放翁诗：“雨后郊原已遍犁，阴阴帘幕燕分泥。闲眠不作华胥计，说与春鸠自在啼。”非不舒且适也，以陶公此四句视之，其气象亦不侔矣。苏东坡谓“渊明诗质而实绮，癯而实腴”，盖此类也。

古今圣贤，怀抱未必尽同，而有无乎不同者，一己之所取，惟恐其不约，为天下国家计，惟恐其不精且详。盖不约则患得患失之心中之，将成为鄙夫。非澹泊明志之人，必不足与言鞠躬尽瘁也。陶公之诗曰：“营己良有极，过足非所钦”，守己之约也。“桑麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落同草莽”，谋国之忠也。兼此二义，然后可以读陶诗。

朱子曰：“晋宋人物，虽曰尚清高，然个个要官职。这边一面清谈，那边一面招权纳贿。陶渊明真个能不要。此所以高于晋宋人物。”此可谓知陶公矣。然陶公有其不要者在，亦有其要者在。“脂我名车，策我名骥。千里虽遥，孰敢不至。”此陶公之所要也。陶公之所要者何耶？综观全集，陶公所要者，人心良而风俗淳也。呜呼！虽曰“总角闻道，白首无成”，而后之人，诵其诗，为之兴起，此所谓百世之师也。

顾亭林曰：“有亡国，有亡天下。易姓改号，谓之亡国，仁义充塞，至于率兽食人，谓之亡天下。国家兴亡，其君与臣肉食者谋之，天下兴亡，匹夫之贱，与有责焉尔矣。”此非今之言，古之君子，固已言之矣。由今言之，则亭林所谓亡国者，谓之易朝，而所谓亡天下者，则为亡国焉耳。《述酒》一篇，痛零陵之被鸩，韩子苍发其微，汤东磵畅其恉，诚可谓异代知音。然腐者踵之，则陶公之诗，篇篇皆述酒也。然则陶公所耿耿者，惟在易朝而已。天下国家，非所关怀，其亦浅之乎测陶公矣乎。又况附会穿凿，其究竟必堕入恶道。钱谦益注杜诗：“遥怜小儿女，未解忆长安”，谓讥刺肃宗张后之不念太上皇也。子美有知，必唾其面。

《游斜川诗序》：“若夫曾城，傍无依接。独秀中皋，遥想灵山。有爱嘉名。”诗：“迥泽散游目，缅然睇曾邱。”汤注引天问：“崐仑县圃，其凥安在。增城九重，其高几里。”淮南子：“崐仑中有增城九重”云云。然以斜川距昆仑之远，纵可遥想，何能睇及，此不可解者也。故骆庭芝《斜川辨》曰：“曾城者，落星寺也。殆是晋所称者。”曾国藩《十八家诗钞·陶诗注》中驳之曰“独秀中皋，则是指山，非指寺矣。当是斜川有山名曾城，故爱其嘉名，与崐仑同耳。”斯言得之，然未能举其证也。温汝能《陶诗汇评》：“名胜志，曾城山，即乌石山，在星子县西五里，有落星寺。据此，则曾城是山名，非寺名，盖是山有落星寺耳。”则豁然矣。读陶诗，不惟欲得善本，且欲博采诸家之注。温注在诸家注中，非上乘，而此条则足祛千古之惑。

“形夭无千岁”，曾纮据《山海经》，定为“刑天舞干戚”之讹，朱子等皆然之。然周必大已有异议，其后何义门等，亦皆以为宜仍形夭无千岁之旧，不可妄改。陶澍注：“微论原作刑天，字义难通，即依康节书作形夭，既云夭矣，何又云无千岁？夭与千岁，相去何啻彭殇，恐古人无此属文法也。”其言辨矣。惟《山海经》古本，“刑天”有作“形天”者，亦有作“形夭”者。温汝能引唐《等慈寺碑》，正作“形夭”。依义，夭长于天，是则形夭无千岁之句，其形夭二字无讹，惟无千岁当作舞干戚耳。近人有欲仍原文者，其持论之故，非愚所知矣。

有人谓陶公思想不出当时清谈以外，此言非也。清谈源于老庄，而陶公则笃守儒术，集中忧道之诚，固穷之节，皆粹然儒者之言行也。“既耕亦已种，时还读我书。”与老子“虚其心实其腹”异。《桃花源记》：“有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻”与老子“民至老死不相往来”亦异，读《桃花源记》者，不可忽略“黄发垂髫并怡然自乐”一语，此陶公所梦想之社会也。天下古今，何处有此社会者，然梦想中却不能不有，有此，然后仁民爱物之怀抱，得所寄托。而一昼夜间，悲天悯人之所为，亦稍稍得以安慰。此犹宗教家之有所谓天国也，言之可悲，然甯信其有，勿信其无耳。

古今评陶公诗者，皆曰平澹，是固然矣。然何以能平澹乎？心慕富贵，求之不得，则鄙夷之，此《伊索寓言》所谓猴子欲偷食葡萄不得则斥为酸不可食耳，非平澹也。富贵纵可得，然不能久，慕之何为，充此念也，必募方士求神仙而后已，非平澹也。自华屋到田间，领略天然趣味，于耕作之劳苦，则若耳无闻目无见者，形为歌诗，翛然自得，此《红楼梦》所谓吃腻了鸡鸭欲换口味耳，非平澹也。古今所谓平澹者，汗牛充栋，不出此三类，质言之，令人欲呕而已。陶公之平澹，由志节来也。“耕织称其用，过此奚所须”，知衣食之不易得，亦不更为多求，集中如此语甚多，举一例以明之耳。然则有苦乎？曰，有之。既申之曰：“田家岂不苦，弗获辞此难”，又申之曰：“不言春作苦，常恐负所怀”，苦中有甘在也。然以自力谋衣食，亦往往不可得，于是有“饥来驱我去，不知竟何之”之作，有“弱年逢家乏，老至更长饥”之作。然则何以忍此苦乎？“志意多所耻，遂尽介然分。”所谓所欲有甚于生所恶有甚于死者也。于是“历览千载书，时时见遗烈。高操非所攀，深得固穷节”，聊以此开其怀抱焉。集中于固穷二字，数数用之，皆以此也。嗟夫，不能固穷，何从得平澹哉。

然则平澹有乐乎？有之。能做到以上不言苦，不辞难，又能做到固穷，则一片心地，打扫得干干净净，可以无往而不乐矣。《读山海经》首章，最能道之，其所以“俯仰终宇宙，不乐复何如”者。“孟夏草木长，绕屋树扶疏，众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”，此乐之得于天地万物者也。“既耕亦已种，时还读我书”，此乐之得于己者也。“穷巷隔深辙，颇回故人车”，此乐之得于人者也。大抵以生事言，无往而非苦，以心境言，则无往而非乐，人生不可无此受用。苏东坡颇得此意，故于惠州之贬，儋耳之谪，襟怀洒然，所谓“平生学道真实意”者，实与陶公有契合处。故和陶之作，多于此时为之，刘后村乃谓“虽惓惓于陶渊明，未知渊明果恁可否”，此真所谓夏虫不足以语冰者。

然则陶公之嗜酒，亦可法乎？愚以为其时尚无安眠药，故陶公以酒代之耳。观于我醉欲眠卿且去，可以知之，不以辞害意可也。