白马会所,这个在上海某个角落悄然存在的奢华场所,曾经吸引了大量富婆和嫩模。
这里的规则与传统的奢侈会所截然不同:富婆们成了主要客户,嫩模变成了小鲜肉,而她们的“服务”也不再是为了取悦土豪,而是为了博取蓝颜的欢心。
![]()
富婆们为了得到青睐,纷纷一掷千金,送车、送现金,甚至每年的生日礼物能多达28件,直到2019年,白马会所被警方查封,外界才震惊地发现,这个地方比当年闻名的“天上人间”还要奢华、隐秘。
那么,这家白马会所到底背后隐藏着哪些不为人知的秘密?又是如何最终走向覆灭的?
![]()
![]()
那是一家注册名叫“上海旺中德餐饮管理有限公司”的会所,1600平方米、19间豪华包厢,装修花了400多万,隐蔽却不寒酸,平时出入的人车都很低调。
时间往前拨到2012年,这家公司的状态其实已经半只脚迈进了倒闭。
![]()
客流寥寥,房租又高,账面上几乎看不到活路。
就在即将“关门大吉”的时候,一个在夜场混了多年的操盘手Mark哥接手了经营,他做的第一件事,就是把原本面对“男性金主”的传统夜场模式,硬生生转成面向“高净值富婆”的特殊娱乐场所。
说白了,不再花心思争抢那些带一群兄弟来买醉的男老板,而是精准锁定资产两千万以上、婚姻不顺或情感空虚的中年女性。
![]()
开台消费动辄十几万起步,这种门槛本身就把“围观群众”挡在门外,只留下少数愿意砸钱买陪伴、买新鲜感的客人。
在这个重新设计的生意模型里,“产品”就是一批经过精挑细选的年轻男人。
男模身高要求180厘米往上,脸要好看,身材得练过,气质要符合所谓“贵公子”“小狼狗”等不同角色。
![]()
公司为了保证“产品质量”,甚至愿意给外形差一点的人提供整容资金,让他们去动鼻子、垫下巴、割双眼皮,回来再接受统一培训。
培训内容比一般服务业狠多了:教你怎么用词、怎么讲段子、怎么用眼神制造暧昧、怎么在客人情绪低落时接话、安慰、顺势推杯。
每个人都被磨成一件标准化的“情绪商品”,有编号、有价格、有考核指标。
![]()
它不仅曝光了一个场所,更撕开了整套情绪买卖的运作逻辑。
如果只看表面宣传,这家会所一直在强调“正规商务、纯聊天喝酒”,把自己包装成“高端社交空间”。
但从公开的招聘信息和一些内部细节就能看出,这条线远远不是“陪聊”那么简单。
2018年流出的招聘启事里写得很直白:男模月收入8万起步,表现好的一月能拿到几十万甚至百万。
![]()
小费有明码标准,最低1000元起跳,大客户心情好时,几万、十几万地给也不是没有。
有案例说,某位特别“上心”的女客户,直接以八位数价格把一个男模包了一整年,等于按年买断“陪伴时间”。
还有人送豪车、送名表、送现金:奔驰、奥迪随手一扔,百达翡丽当玩具戴。这些事情在圈子里被讲得像故事一样,但背后反映出来的是——人已经被彻底物化成一种可以按时间、按投入分级的商品。
![]()
消费场景也越来越戏剧化,比如有富商太太过生日,要求全场男模穿成“古希腊战士”。
上身赤裸,只围一条白裙,手里拿道具,成排站在走廊和包厢门口,给她“行礼”“护驾”。
类似桥段在这个1600平方米的空间里不止上演一次,包厢里用的酒是顶级香槟和洋酒,灯光、音响、香氛全部按夜场最高标准打造,看起来像一场不断重复的“真人秀”。
越是花里胡哨的需求,越能体现“我有钱我任性”的优越感,越能把参与者推到欲望的极端。
而在包装后的“欢乐气氛”下面,是一套连锁的灰色制度。
![]()
对外一口咬定“不涉黄,只陪酒”,对内却把“魅力按摩”“私人舞会”等项目当成默认服务内容。
有从业者透露,男模经常被要求服用某些药物,以保证状态“亢奋”,部分人如果拒绝,就会被扣钱、降级,严重的直接被清退。
公司一边靠“高端、私密、安全”的噱头吸引有钱女性放开消费,一边在内部用提成、小费、惩罚来推着年轻男模越走越深。
所谓“月入百万的神话”,是无数个夜晚、无数次自我消耗堆出来的,代价往往是健康、尊严甚至对正常人际关系的判断力。
这个产业链的核心不是社交,而是赤裸裸的金钱和肉身交易,只不过披上了“高档装修”“私密空间”“定制服务”的伪装,让参与者觉得比普通夜场“体面”一些。
![]()
各种真假难辨的“内幕”开始大量流传,有人放出所谓的“60名富婆会员通讯录”,宣称每个号码都对应一个真实身份。
还有人上传一段据称“收礼男员工被富婆家属暴打”的视频,说是什么“报复现场”。
![]()
事后核查,这些所谓“通讯录”里大多是空号或关机,视频也和当事人无关,但在情绪已经被
点燃的状态下,没有多少人关心真假,大家更在意的,是这家会所“到底多乱”。
舆论的放大镜牢牢对准了旺旺大厦23楼。
2019年1月26日,上海静安分局南京西路派出所确认,前一天已经对该场所进行了查处,官方信息出来得并不多,但足够说明问题:这家挂着餐饮牌照的会所,已经踩到了法律红线。
![]()
几乎同时,会所运营方开始紧急“删痕迹”。
官方微博一夜之间清空了这几年的所有动态,只留下几条2014年的陈年内容。
各大点评平台迅速把相关页面下架,搜索店名几乎一无所获,就像这家店从没开过一样。
大厦物业也很快调整安保措施,有记者试图上23楼采访,刚到22楼就被工作人员和保安拦下。
内部有员工私下感叹,这一层以后估计很难再租出去,“谁敢往这儿搬?”
![]()
一个用了多年、赚了无数现金流的灰色空间,就这样在72小时里从现实中被清空、从网络上被抹去。
会所关门了,这个容器被砸碎了,但类似的交易逻辑会不会在别的楼层、别的城市、别的名义下继续复制,是个更现实的问题。
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.