民间故事：送行人

有个小伙子，姓周，叫周大牛。这名儿听着粗，人也长得浓眉大眼，膀阔腰圆，一身的好力气。

按当时那风气，这后生要是肯去读几年书，说不定能考个功名；要是不爱读书，去给大户人家扛活，也能挣不少铜板。

可他倒好，偏偏瞧上了一门大部分人都不愿意干的营生——收尸。也就是民间俗称的背尸人。

这跟衙门里吃官家饭的仵作不同，他是凭力气吃饭的散工——官府偶尔雇他埋无名尸，给几个钱；丧家来请，给多给少看家境，也有实在拿不出钱的，他摆摆手也就算了。

一年到头算下来，刚够糊口，发不了财。今天有明天没的，就是个辛苦钱。

村里那些大娘大婶们凑一块儿，嗑着瓜子直摇头：“这后生是不是脑子不好使？年纪轻轻的，干这个？往后哪个好姑娘敢嫁他？”

周大牛听了，也不吭声，该干啥干啥。

这事还得从他十岁那年说起，周大牛原本也是个福窝里长大的孩子。

他爹周本善，是个放贷的。

可别一听放贷就觉得是坏人，周本善这人心好，放出去的银钱，利息比官府定的还低。

乡里乡亲谁家揭不开锅了，谁家老人病了没钱抓药了，周本善都肯借。

有人劝他：“本善啊，你这利息太低了，图啥呢？”

周本善嘿嘿一笑：“图个心安呗。谁还没个难处？”

可这世上，偏偏就有那种白眼狼。

村东头有户人家，当家的叫赖三，借了周本善的银子，一年拖一年，足足拖了五年。周本善自个儿也得养家啊，就上门去催。

也没催几回，就两回吧。

第三回去的时候，赖三一家子红着眼圈把他迎进门，端茶倒水，客客气气。周本善还当是人家想通了，要还钱了。

哪知道这是鸿门宴。

一碗茶水下肚，人就开始发昏。赖三两口子怕他没死透，拿麻袋一套，棍棒劈头盖脸砸下来，直打到没了声息。

等到夜深，扛到村外野地的犄角旮旯里，连麻袋带人往乱草窠子一丢，转身就走，任其风吹日晒。

可怜一个好人心善一辈子，到头来落得个曝野荒郊的结局。

等官府查出来，把赖三两口子锁走的时候，周本善的尸体已经在野地里躺了七八天，烂得不成样子。

周大牛的娘，一个一辈子没出过几回门的妇道人家，去给丈夫收尸。看到那场面，一口气没喘上来，当场捂着胸口倒下去，也跟着去了。

那一天，周大牛才十岁。

他站在院子里，看着邻居们把他爹他娘的尸首抬回来，看着两扇门板并排放着，看着白布盖上去，一句话都没说。

从那天起，这孩子就像换了个人。

有亲戚长辈劝他：“大牛啊，你爹娘留下的家底还有不少，日后拿着做点小生意，娶个媳妇延续香火，让你爹娘在天之灵也安生。”

周大牛摇头。

他说：“我爹死在外头，烂成那样都没人管，我娘也是受这个刺激才走的。我长大后要干就干这一行，往后谁家有人死在外头了，没人收的，我去。”

这话传出去，有人叹气，说这孩子心善；有人撇嘴，说太晦气；还有人嘀咕，说这八成是伤心过头疯了，脑子不清楚了。

周大牛不管这些。

他开始练力气。挑担子，举石锁，天不亮就起来练，练得一身腱子肉。

十六岁那年，他拜了个师傅，正儿八经入了行。

师傅是个老背尸人，干这行三十多年了，什么场面没见过？他教周大牛怎么背尸不伤着自个儿，怎么给死人穿衣服，怎么应对那些稀奇古怪的事儿。

周大牛学得认真，没半年就能自个儿出活了。

这活儿没个准时候。有时是大白天有人来请，有时是深更半夜门板被拍得啪啪响。周大牛从不推辞，喊一声“来了”，披上衣裳就走。

同村差不多大的年轻人见了他就躲，说闻着他身上有股死尸味儿，太瘆人。

小孩子追在他后面扔石头，做鬼脸，唱顺口溜：“周大牛，背死人，背回家去当祖宗！”

周大牛也不恼，该干啥干啥。

师傅教他的那些，他都学会了。另外，他自个儿还添了不少规矩。

比方说，去收尸的路上，还会顺手采几朵小野花，放在尸首边上。

他说：“人死了，也得体体面面地走。”

有些尸体烂得厉害，脏得厉害，别人不敢碰，他就打来水，一点一点给擦干净。头发里头的泥，指甲缝里的土，都收拾利索。

换寿衣的时候，他更是仔细，衣裳穿得周周正正，手放得妥妥帖帖，死者看上去就像睡着了一般。

这一套下来，可给那些丧家省了不少钱。原本要请人擦身穿衣，又是一笔开销，周大牛全包了。

渐渐地，十里八乡都知道有个年轻背尸人，心善，活儿细，还不额外收钱。

有人专门去他那儿说：“大牛，你这样的人，少见。”

周大牛还是那句话：“我爹当年死在外头，烂成那样都没人管，我娘还给活活刺激死了。我不能让旁人再遭这个罪。”

这世上的事，就是这么怪。

一个背尸的年轻后生，居然名声越来越响。

有个走南闯北的高士听说了，特意绕道来见他，跟他喝一壶茶，聊了一个时辰，觉得这后生有见识，有德行，走的时候还冲他作揖：“后生，你这故事我要写进话本子里，传到天南海北去。”

这一来，就招了人的眼红。

村东头有个叫钱文生的，念过几天书，会作几句酸诗，在乡里头也算个人物。平日里走哪儿都有人捧着，他自个儿也端着架子，见人鼻孔朝天。

可最近他发现，风头都被一个背尸的抢去了。

“晦气！”钱文生啐了一口，“一个跟死人打交道的下贱人，也配被人敬重？”

他不信这世上真有不为名利的人，尤其不信一个背尸的能有什么好心肠。肯定有猫腻，肯定有见不得人的勾当。

钱文生决定盯着周大牛，非揪出他的马脚、让大家看清他的嘴脸不可。

这一盯，就是大半个月。

周大牛每天做的事，他都看在眼里：有人来请，他就去；没人来请，他就劈柴挑水，种种菜，晒晒衣裳。除了身上那股子味儿，跟普通人没啥两样。

钱文生盯得眼珠子都酸了，愣是没找出半点毛病。

他不甘心，接着盯。

终于，这天让他逮着了。

这天周大牛去山里收尸。那地方偏僻，山路崎岖，牛车上不去，只能靠两条腿。

他背着尸体往回走，走着走着，觉得后背硌得慌。好像有什么硬东西，在尸体身上顶着。

周大牛把人放下来，仔细一翻，发现尸体的衣裳里头缝着一个小布包。打开一看，里头是一对银镯子，还有几块碎银子。

这可是值钱东西。

按规矩，尸体身上的东西，要么还给家属，要么随葬。周大牛想了想，把布包塞进自己怀里，准备回去问问是谁家的人，再作打算。

刚塞进去，就听见身后一声大喝：

“好哇！总算让我逮着了！”

钱文生从树后头跳出来，手指头差点戳到周大牛鼻头上：“我说你怎么这么好心干这营生呢，原来是图这个！跟那些盗墓的有什么两样？人家刚死，你就掏人家的东西，丧尽天良！”

周大牛刚要解释，钱文生却根本不给他开口的机会，扯着嗓子就嚷开了：

“来人啊！快来看啊！这背尸的不是好东西，他偷死人的东西！”

附近本来没几个人，可他这一嚷嚷，还是把山里砍柴的、挖野菜的都招来了。十几个人围过来，看周大牛的眼神就变了。

有人小声嘀咕：“不会吧，大牛不是那种人……”

“知人知面不知心，谁知道呢？”

“人家书生亲眼看见的，还能有假？”

周大牛站在那儿，脸涨得通红，张了张嘴，又闭上了。

他知道，这时候说啥都没用。

也不辩解，弯腰把尸体重新背好，抬脚就走。

钱文生还在后头嚷嚷，他全当听不见，只盯着脚下的山路，一步一步踩实了。那尸体在他背上稳稳当当，走了这一路，愣是没让死者再颠着一下。

钱文生领着一帮人跟在后面，嘴就没停过，一会儿说要扭送他去见官，一会儿又“之乎者也”地掉书袋，什么“君子喻于义，小人喻于利”，什么“非其有而取之，盗也”，念得抑扬顿挫，好像多仗义似的。

正走着，前头碰上一个人。

穿公门衣裳，腰间挂着个小牌子，是本地管这片儿的刘头儿，跟周大牛打过几次交道。

刘头儿走得急，满头是汗，瞧见这一群人，愣了一愣：

“这是咋了？大牛，发生啥事儿了？”

钱文生一步跳到最前面，添油加醋说了一遍，刘头儿听完，看了周大牛一眼。

周大牛从怀里掏出那个布包，递给刘头儿。

刘头儿打开一看，抬头问钱文生：“你说的‘偷’，就是指这个？”

“可不是嘛！他往怀里塞的时候我亲眼瞧见的！”

刘头儿把布包往钱文生手里一塞：“这银镯子，这碎银子，你数数，少没少？”

钱文生愣住了。

刘头儿指着周大牛：“你知道他去年在山里收尸，从死人身上翻出二十两银票，交到官府找家属的事儿不？你知道上个月河对岸王家老太太死了，她儿子给的赏钱，周大牛一文没要，全给老太太买了纸钱烧了不？”

钱文生脸上一阵红一阵白。

刘头儿哼了一声：“人家要是贪财的，早就贪了，还用等你来抓？”

围观的人这才回过味儿来，纷纷点头：“我就说嘛，大牛不是那种人。”

“刘头儿说得对，大牛要是贪财，早就发家了。”

钱文生讪讪地把布包塞回周大牛手里，嘴里还咕哝着：“圣人云……君子防未然……”一边咕哝，一边挤开人群走了。

这事过去没几天，这天晌午，日头正毒着呢，周大牛的院门被人拍得山响。

他撂下饭碗去开门，门板刚拉开一条缝，外头那人噗通一声就跪下了。

竟是钱文生！

这会儿的钱文生，哪还有半点清高读书人的样儿？头发散着，脸上挂着泪，衣裳也皱巴巴的，跪在地上直磕头：

“周大哥，周大爷，求您救命！求您救命啊！”

周大牛把他扶起来：“别跪，有事说事。”

钱文生哭得上气不接下气，好半天才说明白。

原来是他弟弟，才八岁，贪玩跑到山上，一脚踩空滚到山沟里去了。等人发现的时候，人早就硬了。

“我……我不敢去……”钱文生哆嗦得话都说不利索，“我听说……听砍柴的说，我弟摔下去的时候，脸朝下扎在荆棘棵子里，眼珠子……眼珠子都让刺扎烂了……还有半边脸，让山里的野东西啃过……”

他说着说着自己先干呕起来，拿袖子捂着脸，声音全闷在里头：

“我光是听听就受不了，要真看上一眼，这辈子就别想睡个囫囵觉了……可我娘……我娘年纪大了，身子骨本来就不好，要让她看见我弟那个样子，她非跟着去不可……求您……周大哥，上次是我对不住您，您要打要骂都成，求您帮帮我……求您帮我把弟弟好好带回来……”

说着说着人往地上一出溜，又要跪。

周大牛一把将他扶起来，进屋拿上家伙什，跟着他走了。

一路上，钱文生腿都是软的，周大牛走得稳稳当当。

到了地方，周大牛让钱文生在外头等着，自个儿下去。

那山沟不浅，底下全是乱石。一个八岁的小孩子，摔成这样，场面可想而知。

周大牛蹲下来，把人收拾干净。骨折的地方，他轻轻掰正；脸上的血，他一点一点擦掉；衣裳扯破的地方，他用手托着，不让它散开。又从路边采了一大捧野花，放在孩子身边。

足足收拾了一个多时辰，他才把人背上来。

钱文生远远看见，差点不敢相信——

那孩子就像睡着了似的，安安静静趴在周大牛背上。脸上干干净净的，眼睛闭着，嘴角好像还带着点儿往日淘气时的样子。身上的衣裳齐齐整整，头发也梳得顺溜，山风吹过来，有几根碎发轻轻动着，就跟在家睡觉那会儿一模一样。

周大牛背着人走到跟前，侧了侧身，轻声说：“你看看。”

钱文生凑过去看了一眼，腿一软，扶着旁边的大石头才没摔倒，眼泪哗一下就下来了。

回到钱家，他母亲已经在门口等着了。老人家见了这场面，身子一软就要倒，被周大牛一把扶住。

原来，这八岁男孩是老太太的老来子，也是她这辈子唯一的亲骨肉。

钱文生本是她老伴儿的学生，先生走的时候，拉着他的手托付：“你师娘一个人带着孩子，我放心不下。”

钱文生磕头应了，从那以后就认了师娘为母，搬过去同住，一家三口和和美美过了好几年。

谁能想到这养弟福薄，才这么点大就没了。

老太太颤颤巍巍上前，看着看着，眼泪止住了。

“我儿……我儿这是睡着了，是吧？”

钱文生哭着说：“娘，是周大哥收拾的，他忙活了一两个时辰……”

老太太这才仔细打量周大牛，从上到下看了一遍，随后直起身，退后一步，两手交叠，朝周大牛深深弯下腰去。

这一弯腰，弯得实实在在，花白的头发垂下来，遮住了脸。

“后生，多谢你。让我儿走得这样体面，让我这个当娘的，还能好好多看他几眼。”

老人说着说着又哭了，“来之前，有人跟我说，我儿死得有多惨，让我有个心理准备。我那时候想，我也不活了，跟着我儿去找他爹，跟他爹赔罪去……”

“可如今我儿走得体面，走得好好的，我这个当娘的，得好好活着，多给他烧几炷香……”

钱文生跪在地上，给周大牛磕了三个响头。

“周大哥，您是我们全家的恩人。我以前有眼无珠，您别往心里去。”

周大牛把他扶起来，啥也没说，走了。

这事儿传出去后，来找周大牛的人更多了。

有些是请他帮忙的，有些就是单纯想看看他是个啥样的人。

原本大伙儿还私下嘀咕，说大牛这行当，怕是得打一辈子光棍。

结果没多久，就有个姑娘看上了他。

姑娘是隔壁村的，姓林，长得清清秀秀，家里开了间杂货铺。

她爹娘死活不同意：“你疯啦？嫁个背尸的？”

姑娘说：“背尸的咋了？人家心善，活儿细，对死人好，对活人更好。这样的人，嫁给他我踏实。”

爹娘拗不过她，只好应了。

成亲那天，钱文生送来一副对子，写的啥周大牛也不认得，只听人念了一遍，好像是夸他心比金坚之类的。

周大牛把对子收起来，该干啥还干啥。

林姑娘也体贴，把家里收拾得干干净净。周大牛出门，她送到门口；周大牛回来，她热饭热菜等着。

有人问她：“你不嫌啊？”

林姑娘笑：“确实有味儿。”

她把手里纳的鞋底子放下，抬眼看了看丈夫出门的方向：

“他干的这事儿，是积德的事儿。积德的人，身上有股子……香火味儿。比那些不干不净的人强。”

旁人听了咂摸半天，也没咂摸透啥叫“香火味儿”。林姑娘也不解释，低头接着纳鞋底，一针一针，纳得密密实实。

再往后，周大牛年纪大了，收了个徒弟。

他把师傅教他的，还有自个儿琢磨的那些，一样一样教给徒弟。

教完了，周大牛又说：“干这一行，别指望人家说你好。有人嫌你晦气，有人躲着你走，有人拿石头扔你，你都别往心里去，这些再正常不过了。”

徒弟问：“那图啥呢？”

周大牛想了想，说：“图个心安呗。人这一辈子，生老病死，谁也躲不过。活着的时候出门有人送，死了也得有人送。咱就是那个送行的。”

徒弟点点头，好像懂了。

后来，周大牛安安稳稳活到九十九岁那年。

那时候，他家已是五代同堂。一大家子几十口人，个个本分能干。儿子在镇上开了铺子，孙子里有中举人的，还有两个在衙门里当差，重孙子里有当郎中的、有教书的，最小的玄孙见了他就喊“老祖宗”，他眯着眼笑，脸上的褶子都舒坦。

多少人都说，这是周大牛一辈子积德，老天爷把福报都攒到子孙身上了。

那年腊月里头，他坐在院子里晒太阳，晒着晒着就睡过去了，走得一点儿罪没受。

出殡那天，十里八乡来了好多人。

有他送过的那些人的家眷，有当年扔过他石头的孩子——如今也抱上孙子了，有林娘子的娘家人，还有钱文生，头发都白了，拄着拐杖，站在人群里红着眼圈。

徒弟跪在灵前，给他烧纸。

烧着烧着，忽然听见外头有人嘀咕：“听说这老爷子能跟亡魂对话，也不知真的假的。”

徒弟没回头，只把纸钱一张一张往火盆里添。

纸灰飘起来，打着旋儿往天上飞。

他想起师傅生前常说的那句话——

“咱就是那个送行的。”

送人一程，是一程。

送到最后，也总有人送他。

反正十里八乡的人都记得，有个姓周的背尸人，一辈子干了这一行，干得干干净净，体体面面。