从“红梅烧根”到“茶月映眉”：2首七绝，道尽中国人的热血深情

七绝·梅魂

雪压千山绝鸟痕，霜风裂骨暮云昏。

谁燃赤焰破寒夜？一树红梅烧到根。

这首七绝以极简笔墨勾勒出一幅凛冽而炽热的画面。前两句“雪压千山绝鸟痕，霜风裂骨暮云昏”，以铺陈手法渲染出严冬的酷烈：千山覆雪，万籁俱寂，连飞鸟的踪迹都被抹去；霜风如刀，仿佛要撕裂万物筋骨，暮色沉沉，天地间只剩压抑的昏暗。这两句为后文的“梅魂”出场蓄足了势，寒威愈重，反衬出那一点红火的珍贵。

后两句笔锋陡转：“谁燃赤焰破寒夜？一树红梅烧到根。”诗人以设问起笔，随即自答——那不是凡火，而是“一树红梅”。一个“燃”字，将静态的花朵化为动态的火焰，视觉冲击力极强；“烧到根”三字更是神来之笔，既写出红梅从根部便积蓄力量、通体燃烧的态势，又暗示其生命力之顽强已深入骨髓。寒夜愈黑，赤焰愈明；霜雪愈重，根系愈坚。这哪里是写花？分明是在写一种不屈的精神图腾。

全诗最动人处，在于“冷”与“热”的极致碰撞。前两句的“雪”“霜”“昏”，字字透骨生寒；后两句的“赤焰”“烧”，笔笔灼心。这种强烈的冷暖对比，让红梅的形象瞬间立体起来。它不似春花的娇弱，亦非秋菊的隐逸，而是在万物凋零的深冬，以燃烧的姿态宣告生命的不屈。所谓“梅魂”，正在于这敢于在绝境中点燃自己的勇气，在于“烧到根”的彻底与决绝。

诗人借梅抒怀，托物言志。那株在寒夜中燃烧的梅树，何尝不是无数坚韧灵魂的写照？当外界的压力如霜雪般层层叠加，当周遭的环境陷入昏沉，总需要一点“赤焰”来刺破黑暗。这火焰或许微弱，却因扎根于冻土深处而格外炽热；这光芒或许有限，却因燃烧至生命尽头而格外耀眼。

七绝·茶沸

廿年茧手覆陶瓯，沸雪声中说旧游。

最是江南别后月，亦随茶气上眉头。

这首七绝以茶事为线，串起时光的褶皱与故人的心绪。首句“廿年茧手覆陶瓯”，一个“廿”字点出岁月长度，“茧手”二字尤见分量——那是经年累月与茶器摩挲的痕迹，是茶人身份的印章。“覆”字用得极妙，非轻拈细捧，而是稳稳承托，似有千钧过往沉淀于掌心，与粗糙的陶瓯相触，便触到了半生的温度。

次句“沸雪声中说旧游”，“沸雪”二字堪称神来之笔。水沸之声，本如松涛，偏以“雪”喻之，既状其清越，又含“融雪烹茶”的古雅意趣。茶香氤氲中，故人围坐，话头从茶沫翻涌处漫开，那些散落在岁月里的旧游片段，便随着水声一一苏醒。此句将听觉、味觉与记忆勾连，茶沸是引子，说旧是核心，平淡中藏着回甘的怅惘。

后两句笔触由外向内，转向更幽微的心境：“最是江南别后月，亦随茶气上眉头。”江南的月，是别离的坐标，是记忆里的水印。茶气袅袅升起，竟将那轮隔了山水的月亮也带了上来——不是眼前景，而是心头月。一个“随”字，写出茶气与月华的缠绵，更写出思念的不可阻挡：饮下这盏茶，便饮下了整个江南的月光，清辉漫过喉舌，最终凝结在眉间，化作解不开的结，或是化不开的暖。

全诗以“手”始，以“眉”终，形成奇妙的闭环。茧手是岁月的刻痕，眉头是心事的纹路，中间隔着廿载光阴、一瓯茶香。茶事本是日常，因“旧游”与“别后”的注入，便成了打开记忆的钥匙。水沸声里，有故友的笑语；茶烟升处，有故乡的月色。这哪里是写喝茶？分明是在品咂一段被茶香浸透的人生。

最动人的是末句的“上眉头”。寻常写愁，多说“上心头”，此处偏用“眉头”，将无形的情绪具象为可见的容态。茶气是软的，月光是凉的，二者相遇，便在眉间酿出一种微妙的酸楚：想忘不能忘，想提提不起，恰似茶味，初尝清苦，细品方知回甘里藏着化不开的余韵。