陪爸抗肺癌好不容易手术！竟因一个血栓人没了，最后一面都没见到

我爸走的那天，我还在从老家赶回医院的高速上。

电话响的时候，我正超一辆大货车。手机连着车载蓝牙，那头是护士的声音，急急的：

“刘先生，您父亲情况不好，正在抢救，您快回来！”

我一脚油门踩到底，脑子一片空白。

二十分钟后，电话又响了。

这次是我妈，她已经说不出话，只是哭。

我知道，没了。

从手术成功到他走，整整七天。七天前，他刚从手术室推出来，主刀医生说“手术很成功，肿瘤切干净了”。七天后，他躺在ICU里，再也没睁开眼。

最后一面，我没见到。

我爸是2024年8月确诊的肺癌。

那年他67岁，退休前是公交司机，开了三十年车，身体一直硬朗。只是那段时间总咳嗽，痰里带血丝。他以为是支气管炎，去社区医院拿了药，吃了没用。

我带他去拍CT，结果出来，医生把我叫进办公室。屏幕上那个鸡蛋大小的白影，医生说：右肺占位，考虑恶性肿瘤，要尽快住院。

8月20日，病理报告出来：肺鳞癌，中期偏晚，淋巴结有转移，但还没有远处扩散。医生说，可以先做新辅助化疗，让肿瘤缩小，再评估手术机会。

我爸问，能手术不？

医生说，有机会，但要先化疗。

他点点头，说，那就化。

2024年9月到11月，我爸做了三个周期的新辅助化疗。

那三个月，他遭了不少罪。恶心、呕吐、吃不下饭、白细胞掉到零点几、发烧、感染。但他都扛过来了。每次我去看他，他都笑着说，没事，熬过去就好了。

第三次化疗后复查，CT显示肿瘤明显缩小，淋巴结也小了。医生说，效果很好，可以手术了。

那天我爸特别高兴。出院回家的路上，他跟我说：

“等手术完了，就好了。”

我说，嗯，就好了。

2024年12月10日，我爸做了右肺中下叶切除手术。

从早上八点推进去，到下午四点推出来，整整八个小时。我们在手术室门口等了八个小时，我妈一直攥着我的手，攥得我手都麻了。

主刀医生出来的时候，脸上的表情是轻松的。他说：

“手术很成功，肿瘤切干净了，淋巴结也清扫了。接下来好好恢复，后续再做几次辅助化疗，预后应该不错。”

我妈当时就哭了，是高兴的哭。我也哭了。那八个小时的等待，换来这句话，值了。

我爸被推出来的时候还没醒。身上插满了管子，鼻子上是氧气管，胸口是引流管，胳膊上是输液管。脸苍白，嘴唇干裂，但呼吸平稳。

护士说，手术很顺利，先在ICU观察一两天，稳定了就转普通病房。

那天晚上，我在ICU门口坐了很久。虽然隔着门见不到他，但心里是踏实的。最难的那一关，他闯过去了。

第二天，12月11日，ICU允许家属进去看一会儿。

我穿上隔离衣，戴上帽子口罩，走进那扇门。他躺在病床上，醒着，看见我进来，眼睛亮了一下。我走过去，握着他的手。

他的手有点凉，但有力。他看着我，想说话，但喉咙里插着管子，说不出声。我凑过去，说，爸，手术很成功，你好好养，很快就好了。

他点点头，眼睛里有泪花。

那是他最后一次清醒地看见我。

12月12日，医生说他恢复得不错，可以转到普通病房了。

那天下午，我们都在等着他转出来。我妈还回家炖了鸡汤，说等他出来就能喝。

下午三点，护士突然跑出来，说情况有变，他腿肿了，要做检查。

我们不知道发生了什么，就在外面等。等了一小时，两小时，三小时。

晚上六点，医生出来了。他的表情不对，不是上午那种轻松的表情了。

他说，病人右下肢出现了深静脉血栓，情况比较严重。血栓有脱落风险，一旦脱落，可能引起肺栓塞，会要命的。已经用了抗凝治疗，但还要密切观察。

我问，严重吗？

他说，血栓本身不严重，但并发症严重。我们现在全力控制，你们要有心理准备。

那天晚上，我没回家，就守在ICU门口。

12月13日，凌晨三点，出事了。

护士跑出来，说病人突发呼吸困难，血氧往下掉，正在抢救。

我们冲过去，但进不去。那扇门关着，里面是脚步声、机器声、医生喊话的声音。我们站在门外，什么都做不了，只能等。

半小时后，医生出来了。他说，血栓脱落了，堵住了肺动脉，大面积肺栓塞。抢救过来了，但情况很危重，上了呼吸机，上了ECMO。

ECMO，人工心肺机。我知道那是最后的武器。

我问，能救回来吗？

医生说，不好说，看接下来48小时。

那48小时，是我这辈子最长的时间。

我妈一直坐在ICU门口，不吃不喝，就那么坐着。我劝她吃点东西，她摇头。我说你进去看看他，她说，我不敢，我怕看见他那样。

我不敢告诉她，我自己也不敢进去。

12月14日，情况稳定了一点。医生说，ECMO在起作用，生命体征稳住了。

那天晚上，我以为有希望了。

12月15日，情况又坏了。

感染指标飙升，肾功能开始出问题。医生说，长时间用ECMO，并发症很多，现在多器官功能受损。

12月16日，医生找我谈话。他说，情况不乐观，让我们做好心理准备。

我问，还有多久？

他说，可能就这一两天。

那天晚上，我给老家的叔叔打了电话，让他赶紧来。叔叔说，明天一早动身。

12月17日早上，我在高速上接到了那个电话。

叔叔还没到，我先走了。

等我赶到医院，他已经走了。

ICU的门开着，我妈坐在门口的椅子上，一动不动。看见我，她抬起头，眼神是空的。她说：

“你爸走了。”

我冲进去，他已经不在了。病床空了，机器撤了，人被推走了。只有一个护士在收拾东西，看见我，她站住了，没说话。

我问，人呢？

她说，已经送到太平间了。

我站在那间病房里，站了很久。那张床空着，床单换过了，白得刺眼。床头柜上还放着他的老花镜，是他住院时带来的，还没来得及拿走。

那副老花镜，现在还在我抽屉里。

后来我才知道，那天早上，他本来是要转出来的。医生说情况好了一点，可以试着撤ECMO了。我妈高兴得不得了，赶紧给我打电话，让我快来。

我还没到，血栓又来了。

第二次肺栓塞，这次没救回来。

从发现血栓到走，五天。从手术成功到走，七天。

七天前，主刀医生说“手术很成功”。

五天后，他死在血栓上。

办完丧事那天，我一个人去医院拿遗物。护士把一个塑料袋交给我，里面是他的东西：老花镜、手机、充电器、一个没吃完的苹果、一本住院时看的书。

那本书是《三国演义》，他最爱看的。书签夹在某一页，是他最后读到的位置。

我翻开那本书，书签那一页是“关云长败走麦城”。

他读到关公死了，自己也走了。

回家的路上，我一直在想，如果那天我没回老家呢？如果我早到一个小时呢？能不能见他最后一面？

没人能回答。

医生说，术后血栓是常见并发症，手术越大，风险越高。肺癌手术又是大手术，卧床时间长，血液容易凝滞，加上他本来就有高血压，血栓风险更高。预防措施都做了，抗凝药也用了，但有时候防不住。

防不住。

这三个字，我听了无数次。手术成功，防不住血栓。血栓发现了，防不住脱落。脱落了，防不住栓塞。栓塞了，防不住第二次。

防不住，防不住，防不住。

最后防不住的，是他走。

我爸这辈子，当公交司机，开了三十年车，没出过一次事故。退休后，他说这辈子最大的心愿就是平平安安。平安活，平安走。

他没活到平安走。

癌没要他的命，手术治好了癌。一个血栓，把他带走了。

我妈后来说，早知道这样，就不让他做那个手术了。让他多活几个月，哪怕不能治，至少我们还能见着人，还能说说话，还能看着他在家待着。

现在人没了，最后一面都没见着。

那天从医院出来，天很冷，风很大。我站在门口，看着来来往往的人，忽然想起他最后清醒那天，在ICU里看着我，眼睛里流着泪。

他那时候是不是知道什么？是不是想跟我说什么？

我不知道。我只知道，那是我最后一次看见他活着。

那一眼，我没看懂。看懂的时候，人已经不在了。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。