86岁艺术家达式常坐轮椅现身，仍具昔日男神气质

上世纪八十年代，当红的电影明星都是浓眉大眼，一脸正气，身体看上去阳刚又健康。

比如朱时茂，那可真是一个时代的梦中情人。

再比如达式常，长得就有精气神，看起来就是一副国泰民安的脸。

他安静地坐在轮椅上，一条鲜红的围巾整整齐齐地挂在胸前，外面套着件干净的灰色外套。

虽然腿脚看起来不便，需要借助轮椅，但86岁的他腰杆挺得笔直，精神头十足。

特别是那双眼睛，望过来的时候，温和又清亮，和记忆中那双神采飞扬的眼睛重合。

眉宇间那股子儒雅的书卷气，跟几十年前银幕上的那个“全民男神”一模一样。

岁月仿佛只是让他这坛老酒，愈发醇香了。

达式常老师是地地道道的上海人，1940年出生在一个并不富裕的家庭。

虽然小时候的日子过得紧巴巴，但他心里从小就有颗艺术的种子，胸怀大志。

那时他最大的奢侈，就是跑去邻居家，求人家让他听听收音机里播放的电影录音剪辑。

电影里的故事和声音，为他打开了一个全新的世界。

怀着对表演的憧憬，19岁那年他揣着自己攒下的一点钱，报考了上海电影专科学校表演系。

功夫不富裕，他成功被录取，一扇新的大门缓缓开启，他终于摸到了艺术殿堂的门槛。

1962年毕业后，他顺利进入海燕电影制片厂，成为了一名专业演员。

他的第一部电影是《兄妹探宝》，虽然他演的只是个小角色，但他珍惜每一个机会。

每次拍戏他都会提前到场，认真准备。

真正让他一炮而红的，是1965年的电影《年轻的一代》。

他在里面饰演男主角林育生，一个家境优越却害怕艰苦，最终在感召下幡然醒悟的年轻人。

这个角色和他本人吃苦耐劳的性子反差极大，但导演看中了他身上那股清俊的书生气。

为了演好这个角色，他跟着剧组去地质勘察院体验生活，还去了南京雨花台体悟角色内心。

拍摄并非一帆风顺，在拍全片最核心的一场戏时，达式常怎么都找不到那种撕心裂肺的感觉。

拍摄进度一度停滞，压力大得全场都为他捏把汗。

那时候拍电影用的都是珍贵的胶片，不可能无限制地重来。

导演无奈下令关灯休息，整个摄影棚一片黑暗。

就在他最焦虑、最孤独的时候，副导演凌之浩悄悄坐到他身边，像朋友一样耐心地开导他。

两个人坐在一起分析角色的内心世界，说着说着，双双被角色感动。

灯光再次亮起，这次，达式常的表演情感充沛，一次就通过了。

播出后电影火遍全国，25岁的达式常也成了家喻户晓的名字，林育生几乎成了他的代名词。

走红之后，达式常的演艺道路也并非全是坦途，但他始终坚守着对表演的敬畏。

上世纪80年代，他迎来了事业的黄金时期。

1980年，他主演电影《燕归来》，饰演外科医生林汉华。

为了演好医生，他专门跑到医院去跟诊，观察真正的外科大夫是如何工作和交流的。

凭借这个角色，他一举夺得第4届大众电影百花奖最佳男演员奖，达到一个小高峰。

让他艺术成就再攀高峰的，是1982年与潘虹合作的电影《人到中年》。

他饰演的傅家杰，是一个在生活重压下依然坚持科研理想的知识分子。

为了贴近角色中年疲惫的状态，他主动要求不化妆，甚至穿着一件有破洞的汗衫出镜。

电影里，他在病床前为妻子朗诵裴多菲的诗《我愿意是激流》的片段，感动了整整一代人。

据说当年有刑警队的同志在联欢会上朗诵这首诗，直言就是看了《人到中年》才深深记住的。

他的敬业，是刻在骨子里的，带着那个年代的老艺术家特有的认真。

1984年拍《谭嗣同》，为了演出谭嗣同临刑前的大义凛然与内心波澜，他反复琢磨。

不仅研读史料，甚至自己设计了吹走砧板上小虫的细节，让人物的悲壮更具人情味和感染力。

他投入了全部注意力，甚至不小心咬坏过自己的牙齿。

这份专注，一直持续到他年过八旬。

2023年，83岁的他接下了有声剧《牛虻》的导演和主演工作。

已经耄耋之年的老人每天准时到录音棚，把原著书页都翻得卷了边。

同年，他还不顾高龄，前往新疆高海拔地区拍摄电影《昆仑山下大医生》。

这股子认真的劲头让全剧组晚辈肃然起敬。

在纷繁复杂的娱乐圈，达式常老师的生活简单得像一首纯净的诗。

那是他在上海电影专科学校的同学，两人从青春年少时相识相恋。

1966年，正值达式常因《年青的一代》走红的事业上升期，信件收到手软。

婚后，妻子因为身体原因转向幕后工作，全力支持他的事业。

而达式常，无论名气多大，收到多少观众的来信和仰慕，始终保持着令人敬佩的清醒与专一。

他常说，最困难的时候是妻子陪他度过的，所以他要用一辈子来对她好。

娱乐圈的浮华与他无关，他不接商业广告，也不热衷参加综艺，只想清清白白地做个演员。

这份相濡以沫的感情持续了近半个世纪，直到2015年妻子因病去世。

妻子的离去对他打击很大，但他并没有让自己长期沉溺于悲伤。

女儿在国外定居，多次想接他同住。

但他舍不得离开生活了一辈子的上海，更放不下他热爱的表演事业。

他选择独居，却过得像他演戏一样有条理，把生活安排得井井有条。

他把对妻子的思念，深深埋在心里，融进了依旧充实的生活里。

如今，86岁的达式常老师虽然坐上了轮椅，但那份融入血脉的优雅和从容从未改变。

他出现在大家面前时，总是衣着整洁，精神饱满。

他的一生，就像他最经典的那些角色一样，经历了风雨，却始终保持着内心的纯粹与坚守。

有些魅力，真的与年龄无关，它来源于深厚的修养和对生活永不熄灭的热爱。