44岁，我终于敢承认：我讨厌过年，竟不是讨厌过年的本身。

昨晚大扫除到凌晨一点。

擦完最后一块地板，我站在客厅中央，看着收拾干净的家，突然想哭。不是感动，是累的。

老公从卧室探出头：“差不多了吧？”我点点头，但心里知道，明天亲戚来拜年，还得再擦一遍。

人到44岁，我终于敢承认：我讨厌过年。不是讨厌过年本身，是讨厌那种“必须演好”的疲惫。

年货的堆砌，是我对“够不够好”的焦虑

往年进了腊月就开始囤。生怕不够总是预冰箱塞到关不上门，阳台堆到走不动路。

可最后，水果吃一半烂一半，坚果受潮没人吃，糖果盒到了三月还在茶几上摆着。

今年我啥也不囤货了：就今天带着儿子去超市买点瓜子、松子和巧克力、儿子说：“妈，今

年年货好少。”我说：“够吃就行。”

菜单繁琐，是我对“传统”的误解

往年除夕，我从早忙到晚。

十六道菜的大年饭，八凉八热鸡鸭鱼肉摆满一大桌，讲究追求仪式感。最后全家吃二十分钟，我收拾两小时。吃不完还得继续吃剩菜。

今年我主打一个简单。

包两盘饺子，炒两个素菜，在做一个柴鸡炖蘑菇，一个年年有鱼，再配一荤一素凉菜正好能吃完。

人情的疲惫，是我对“孝顺”的刻板印象

我家的情况，说出来可能有人懂：两边老人，四个方向。

娘家在城东，婆家在城西，大伯在城北，小姑在城南。往年春节，拜年跟赶场似的，初一东初二西，初三北初四南。后备箱永远装着四份一样的礼盒，嘴里永远说着四遍一样的客套话，永远是坐半小时就往回赶。

今年提前说好，今年不串门。

初一去公婆家，简单吃顿饭，孩子们给爷爷奶奶拜个年；初二回娘家，陪爸妈唠唠家常。剩下的时间，谁家都不去。就在家里好好歇歇，多陪陪孩子，再写写文章，日更目标坚决不能断。

仪式的执念，是我对“年味”的老旧观念

我一直以为，年味是擦到反光的玻璃，是叠成方块的被子，是摆得满满当当的果盘，是卡着零点发的祝福短信。

直到今年，我和儿子一起贴年画。

他贴得歪歪扭扭，正反面还贴反了。要搁往年，我肯定撕了重贴。但那天我站在凳子上扶着，看他踮着脚尖认真比划的样子，突然觉得：反了就反了吧，反正福到了就行。

晚上儿子日记里写：“今天和妈妈一起贴年画，我贴反了，但她没骂我。妈妈今年好像变了。”

我没变，我只是想通了。

窗明几净是给别人看的，多点时间陪家人，提升自己，才是我最在乎的。

前几天看一个视频，小女孩说：“妈妈，年味是不是就是忙味？”我愣了半天。

还真是，每年过年看到蕞多的就是忙碌的身影。忙着囤货，忙着做饭，忙着走亲戚，忙着大扫除。忙到最后，孩子记住的不是年的味道，只剩妈妈忙碌的背影。

今年我想换个过法。

不囤货了，随吃随买。不多做了，够吃就好。不跑了，各过各的也亲。不擦了，歪着的福字也挺好看。

这就是我想要的年味：不是演给别人看的热闹，是让自己舒服的清静。

你可能会说，这样过年没意思。也许吧！

但我想通了：年味不一定非要忙忙碌碌，也不用必须证明给谁看，而是自己过得舒舒服服，这就够了。

中年人的年，不需要那么用力。

简单点，挺好。