过年

团圆饭

每年过春节，我爷爷都要把他四个孙子凑起来吃顿团圆饭。

大年三十的晚上，我们四个堂兄弟都自觉凑到他家里，小桌上热腾腾的菜已经准备好了，我们一起吃喝着守岁。

外面很冷，有时还下着雪，寒风掠过树梢，像是在吹口哨。小屋里烧着炭盆，热烘烘的，其乐融融，我奶奶坐在床上纳鞋底，我们一边吃着、喝着，一边听我爷爷说他过去的豪勇，比如一人单挑五六个劫匪，独自游过二百米宽的黄河等等。

但他最爱说的是春天他挑着扁担卖鸡苗。

鸡苗就是雏鸡，当时村里办鸡坊，我爷爷负责卖，用现在的话说就是个销售员。他挑着扁担，两头挂着大箩筐，放几层木隔板，用编好的芦苇席盖着，里面都是叽叽喳喳毛茸茸的小鸡仔。

小鸡苗是看不出公母的，也不能保证都能养活。所以一般都是先赊欠，写个条子，两个月后，我爷爷再拿着挑子过来要鸡账。公鸡不算钱，这两个月死的也不算钱。

我爷爷说，方圆一百里的村子，他全去过。这倒不是吹牛，我大表哥跑运输，一说起去哪儿，我爷爷顺手一划，就知道这地方的大体位置，和哪个地方挨着。

出去一个来回要十天半月的，我爷爷随身带着铺盖，春天不冷，夜里就随便找个地方歇脚，卖鸡苗的时候很累，每天要挑着二百多斤重的担子走路，肩膀都磨黑了。但要账时就轻松多了。

我爷爷说：就像是去玩一样。

那时候是夏秋之际了，田里的庄稼、瓜果都成熟了，我爷爷一个人背着小包袱，里面是换洗衣服和干粮、水壶、账本，走在无边的旷野，走在漫漫星光下，走在村庄里，确实是件很快乐的事。

一路上奇遇不断，打仗、抢劫、狼、鬼打墙等等，还有一件事每次我爷爷喝酒必说，这是关于一个扎着长辫子的大姐的故事。

那个村子靠着河南边境了，就稀稀落落的几户人家，村里都是穷苦人，大姐有一儿一女，八九岁的年龄，一家四口人，在秋天买了十五只小鸡苗，冬天临近过年时我爷爷去收账了，看到大姐一家在门外站着，都戴着孝，她男人死了。

大姐看到我爷爷来了，一脸的难色，我爷爷也明白了，就摆摆手说不要了，转身就要走。大姐突然说：大兄弟，你等一下。

说完她回了屋，很快出来了，手里拿着把剪刀，咔嚓一下把自己的长辫子剪掉了，递给我爷爷：你也不容易，我不能让你空手回去。

每次讲到剪辫子这段儿，我爷爷就沉默一阵子，喝口酒说：那辫子一看就是留了好多年的，说剪就剪了！

后来我爷爷再次经过，大姐一家已经搬走了。

午夜将过，小桌上的菜一片狼藉，我奶奶去热饭熬粥了，我们醉眼蒙眬，已经喝得差不多了，外面的鞭炮声逐渐稠密起来，红瓦盆里的炭火熄了，但屋内依旧温暖如春，我爷爷摇摇晃晃地站起来，重新从橱子里拿了瓶酒，它在灯光下一晃一闪，就像过去的岁月，像每一个人的身影，在日光与月光的交相辉映下，倏忽过隙，已是一生。

回娘家

李庄离我家六七里路，地势低凹，每年下大雨，都会淹掉，整个村子一片波光粼粼的水，良久方散。我奶奶的娘住这儿。

我奶奶五十岁后，每年年初二都会去看望她。

我和堂哥、堂姐、堂弟、堂妹们，拉着地排车，车上铺着草垫子，我奶奶坐在上面，身边摆着大篮小篮的礼物。

我们沿着村子后面的那条大路，闻着漫天放鞭炮的硝烟味，一直到镇上，再在镇上买些水果、鸡蛋，再走一段乡村的小路，经过一个破的两层小楼，楼是泥板砌的，上面坑坑洼洼，据说以前是炮楼，这些坑坑洼洼都是枪眼儿，然后就到李庄了。

我们都叫我奶奶的娘老姥姥，那是一个矮小、和善、一脸褶子、裹着小脚的老太太，走路很慢，说话很慢。她特别疼孩子，每次去，她都好乖乖、好宝宝亲热地叫着我们，还会塞给我们些零钱、糖果，每次走，她都要抹着眼泪送好远。

老姥姥家前面有一片树林，一棵树上拴着只黄牛，牛的腮帮子一鼓一鼓的，好像是一直在吃草。夏天的时候，它身上会趴很多大头苍蝇，它的尾巴甩来甩去地赶苍蝇。

老姥姥以前不在李庄，在张庄，她是改嫁到李庄的。据我奶奶说，她爹脾气不好，她娘脾气也不好，两口子经常打架。有次打急眼了，她娘直接跑了。

跑了一个多月，后来有人发现她藏在了李庄，跟另一个男的过上了。这在当时是大事，非常丢人现眼。

先是我老姥姥的爹娘、姊妹、兄弟上阵了，把她按住毒打了几顿，没用；再是我老姥姥的公婆、妯娌、邻居去劝，也没用。

最后是我奶奶去了，那时候她七八岁。隔了几十年的岁月风尘，我奶奶仍记得这趟路程。她经常跟我说起这事，那是个冬天，雪下一尺多厚，她爹送她到了李庄边上，指了指我老姥姥家的位置，就头也不回地走了。

她爹不愿意去，他觉得抬不起头。

我奶奶开始不敢去，她在村外徘徊了很长时间，又冷又饿，但又不敢回家，她觉得如果带不回她娘，她爹也会不要她的，她就彻底无家可归了。后来看到她娘出来提水，她咬咬牙就走过去了。

她娘站在井边，弯腰背对着她，我奶奶走到她后面，怯生生喊了声娘，她娘身子一颤，手一松，水桶就掉下去了。扑通！

我奶奶说：我娘抱着我哭了场，但她还是铁了心不走，她塞给我几块钱，让我回家，再也别来了。

我问：她说再也别来了？

我奶奶说：对！

我问：你就回家了？

我奶奶说：回家了。

每次说完，我奶奶就摇摇头，感慨：你说这得多狠的心啊。

后来就彻底断了，尽管相距不远，我奶奶再也没去看过她，她娘倒是托人捎过来几双鞋，但我奶奶没要，她爹不让要，都扔水坑里了。后来我奶奶出嫁了，我爷爷评价：好女不嫁二夫！

这一晃就是四十多年，我老姥姥在李庄生了四个孩子，等孩子的孩子都要结婚了，我奶奶五十多岁了，才开始重新联络，年初二都要隆重地回一趟娘家。

以前的事像是从没发生过一样。

再到后来，我老姥姥生病了，我那时候已经读高中了，可以独自骑着三轮车带着我奶奶去走娘家。

隔壁的一间小房子里，我老姥姥戴着黑色的小帽子，盖着厚厚的被子躺在床上，说话声音很轻很轻，轻到我奶奶要把耳朵凑在她嘴上。

她们谈了很久，我奶奶一边听着一边流眼泪。

回来的时候，我问我奶奶：老姥姥都说的什么呀？

我奶奶说：都是过去的事。

然后我奶奶就不再说什么了，我们经过树林，以前枝繁叶茂，现在叶子都落光了。那头黄牛不在了，原先拴它的树上只剩下一根空空的缰绳。

我问：牛呢？

我奶奶说：死了。

我们都没再说话，树林里的风呼呼刮着，好像会一直这么刮下去，遮住了我奶奶的哭声。回去没两天，我老姥姥就走了。

杀年猪

我奶奶腿脚不好，一辈子没去过离家十公里以外的地方，也不识字，但她有很多朴素的信仰，比如牛活着的时候是不能杀吃的，因为牛干了一辈子活，它要老了，你就得像对待恩人一样，好吃好喝养着它，等它老或病死了，才可以吃它的肉。猪是必须杀吃的，因为猪好吃懒做什么活都不干，不会下蛋，不会看家，养猪就是为了过年吃肉。但她又说过一件猪的事。

那时候孩子们都还没成家，我推测了下，大约在上世纪六十年代。我奶奶的公婆尚在，家里养了头猪，日子不好过，十几口人能哄饱就很难了，这猪经常挨饿，瘦得像条狗。后来猪就不在家了，开始一早就出去，到晚上再回来，不知在外面吃了什么，反正慢慢就肥起来了。它每次回来嘴里还衔一些干树枝什么的，这让家人很高兴，因为当时乡村里缺柴火，我奶奶腿脚不方便，出去捡柴火也抢不过人家，有点儿树枝烧算很好的了。

这猪不出去的时候，就睡在灶房里，我奶奶在旁边烧锅做饭，它就哼哼唧唧地凑过来撒娇，让人给它挠痒痒。慢慢这猪就像家里的一口人一样了。

如此到了年关，年关要杀猪，所谓杀年猪，我奶奶就很不舍得了，她心理上过不去：这猪不懒，不吃家里的，还给家里捡柴火，帮了很大忙，那杀它就是造孽了。但我爷爷他们不同意，养鸡下蛋，养猪吃肉，天经地义的事，它再聪明，再能干活，毕竟是头猪啊，一家人瘦得见风就打晃，就指望过年吃点肉打打牙祭。

这猪似乎也意识到什么了，越近年关它越不出门了，吃得也越来越少，哪怕给它熬点好吃的干草面，它也不怎么碰。一天到晚跟着我奶奶。

我奶奶心疼，但一点办法都没有。后来要杀猪了，除我奶奶外一家人兴高采烈的，有肉吃啊。院子里烧开水煺毛的大锅都准备好了，早晨我奶奶在做饭，猪又来了，哼哼唧唧地卧在我奶奶身边，我奶奶心疼啊，就给它说这是没办法的事，猪有猪的命，下辈子托生个别的，别再是猪了，这次找的杀猪匠是村里最好的，很快就过去了。猪还是哼哼唧唧。

天色尚早，其他人都没起来，我奶奶狠了狠心，说我放你走吧，你跑得远远的，再不要回来了。这次猪似乎听懂了，蹭了蹭我奶奶，爬起来就走了。

当天猪没杀成，一家人出去找了半天都没找到，回来都后悔怎么没提前拴起来呢。只有我奶奶知道怎么回事，这猪肯定一路跑，跑到没人去的荒林里去了，那片林子很大，有很多塌陷的坟墓，藏起来没人找得到，也没人敢去找。

这事就这么过去了，如此过了一个多月吧，一天早上我奶奶起来，看到那猪又回来了，也没见瘦。它衔了一根很大很大的干树枝，几乎是倒退着拖过来的，就放在院子中央，见我奶奶过来，高兴地使劲蹭她，我爷爷听到动静也起来了，我奶奶说：快跑！但已经来不及了，我爷爷飞快地蹿起来把大门关上了，于是一家人全部闹起来了，这只猪无处可逃，就被按倒了。当天就杀了。

从那后，我奶奶再也没养过猪。

原标题：《【望金乡】过年 | 周寻》

栏目主编：舒明 文字编辑：钱雨彤

来源：作者：周寻