除夕夜，男子跑单到凌晨两点回家，两个儿子跪地磕头拜年

楼道声控灯又灭了。他手还悬在半空，指尖离头盔带扣只有两厘米。鞋柜最上层那块木板有点翘，他往上搁的时候，听见“咔”一声轻响——不是塑料扣弹开的声音，是旧木头年久失修的叹息。

初一早上六点十七分，手机支架歪着拍的那段视频发出去了。没滤镜，没配乐，镜头还跟着呼吸微微晃。底下有人回：“我哥去年也是这么跪的，捧热水，水洒了半裤腿，我爸都没来得及伸手接。”

腊月二十九那天摔的。禹会区新文街口，电动车打滑，他护住保温箱，左膝蹭地，灰扑扑一道擦伤。八岁的老大翻出抽屉最底层的创可贴，蓝色小熊图案，胶面都干了点。他蹲那儿，撕开，往爸爸膝盖上一贴，歪得厉害，边角翘着。没重来，只说：“贴上了，就不疼了。”他信。真信。

小年那天更早，廿三，下午四点五十一分。电动车停在老楼拐角，车筐里还剩三单。老二踮脚，把橘子塞进头盔里，剥了一半皮，“甜的，跑单不苦。”橘络沾在头盔内衬上，第二天他摘下来，指肚捻着那点白丝，没扔。

除夕那晚，他跑完第十九单。最长一单，禹会区万达广场到怀远县荆涂社区，来回四十七公里。平台预估1小时52分，实际2小时23分。电动车在涂山脚下没电，推着走，后视镜刮着肩头，灰印子就是那时候蹭上的。保温袋里三份麻辣烫，一份凉了，两份还温着。他没扔，拎进家门时袋子底都洇湿了。

凌晨两点零七分，电梯“叮”一声。他没按门铃，钥匙插进锁孔，轻轻一旋。门缝刚开，光还没漏进去，“爸爸回来喽——”像根线，猛地把他扯进屋里。

两个孩子穿着福字睡衣，膝盖蹭着地“噗嗤噗嗤”滑过来。瓷砖凉，他们额头“咚咚咚”磕三下，不是学来的，是去年看邻居家拜年磕的，记混了次数，多磕一下。

老大嘴快：“新年好！压岁钱先欠着，等您把头盔摘了再给！”老二仰脸，鼻尖挂泪，手心摊开——三颗大白兔，糖纸反着声控灯的光，像三小片碎月亮。

厨房水开了，咕嘟咕嘟顶锅盖。老婆掀帘出来，围裙沾粉，筷子还攥在手里，直接把一碗饺子塞他手里，“韭菜鸡蛋的，孩子非说要等你吃第一口。”

他站着没动。喉结滚了两下。头盔带子还卡在下巴上。

去年年夜饭，六岁的老二夹鱼肚最嫩那块给他，“爸爸吃，你骑车，比鱼游得还累。”

那会儿他没说话，只低头扒了一口饭。

楼道灯又灭了。这次他伸手，把头盔摘下来，搁在鞋柜最上层——那里，原本该放拖鞋的地方，现在空着。