《镖人：风起大漠》：正统武侠的最后一次“封神”梦

文｜李蛋

坦白说，作为一位春节档的普通观众，走进影院前，作者对《镖人：风起大漠》（以下简称《镖人》）没有抱太多期待。毕竟“漫改真人大电影”这六个字，在华语影史里基本等于踩雷预警。再加上导演是已经81岁的袁和平，主演是吴京，这俩名字绑一块儿，虽然不至于砸了招牌，但总让人觉得是“过年吃饺子”，不会有什么新意。

两个多小时刷完，观感也的确如此。你说它是神作吧，文戏部分节奏过快，整体故事简单乏味，部分年轻演员的台词问题也很大；你说它是烂片吧，打戏部分又让人肾上腺素飙升，老牌打星全都贡献了金牌演技，泪点、笑点、燃点和爽点都在线。

不过，这大概就是《镖人》最真实的评价，一部优点和缺点都显著的硬核武侠群像大片。接下来最大的转机，则有可能在于炒热群像CP。

（作者非原著党，正文含有剧透。）

刀光见血，武侠回魂

《镖人》的打戏，是近十年华语武侠电影里真正能流通的硬通货。

这几年的好多所谓武侠，甭管男主女主，打起来全靠威亚和鼓风机，转个圈儿、甩个袖子，敌人士兵就跟麦子似的倒一片。你问他们武功招式？对不起，那叫氛围感武打。大家靠剪辑、慢镜头和音效撑场面，观众只能脑补“他们应该很厉害”。

《镖人》没搞这套虚的。

电影开场没多久，荒漠客栈里，吴京饰演的刀马、张晋饰演的双头蛇，以及李连杰饰演的常贵人就打了起来。刀出鞘，人见血，没有废话，没有慢镜头特写，上来砍脖子，捅腰腹，反手抹喉，一刀接一刀。

画面上，导演给了足够的中景和全景，能清楚看到兵器如何压住兵器，四肢是如何被砍得血肉模糊。角色设定上，刀马也不是传统武侠片里风度翩翩的大侠，而是个亡命徒。吴京这次的状态很妙，收起了近些年惯有的昂扬气场，整个人往下压。没有什么“战狼味儿”，对战狼PTSD的观众可以放心观看。

动作设计的细节上，也能感受到那种老派武术指导的耐心。比如用刀背卡住兵器后顺势踢膝盖，再补刀；比如挥刀的同时脚下使绊，把人掀翻后再抹脖子。这些都不是花拳绣腿，是经验，演员的打戏基本都动作完整，逻辑清晰，至少观众能把所谓武侠片里的“武”的精髓看得明明白白。

片中几场重头戏都值得反复回味。沙暴里，刀马与谢霆锋饰演的谛听对打，贴身肉搏，风沙灌进嘴里，双方还在拼命出招；压轴一战更狠，刀马背对谛听，把刀从自己肩膀推向谛听胸口。现在能拍这种戏的人，真的不多了。

而且这片子的打戏密度高得离谱。客栈打完进荒漠，荒漠打到莫家集，莫家集打进风暴，再一路杀到反派大本营。基本每隔几分钟，就给观众安排了一场动作戏提神醒脑。

当然，打戏爽归爽，但也有代价。电影节奏极快，观众几乎没有喘息空间，人物情绪的铺陈因此略显仓促。不过，本质上，这也是一种取舍。武侠就是武力的秩序，《镖人》直接把最简单、粗暴但有价值的“武力的秩序”放在电影中心位，不失为聪明人的笨办法。

把侠义落在脚下

如果《镖人》只有打戏，最多是一部完成度很高的功夫片。而能让“武侠”两个字都站得住，在于用一群有血有肉的“狠人”，撑起了一个能让人信服的江湖。

江湖是什么？不是风景名胜，也不是打架斗殴的背景板。江湖是人情世故，是恩怨纠葛，是一群人在各自的命运里挣扎，然后被时代的洪流卷到一起。《镖人》给大漠里的每个人都画了一幅速写。笔墨不多，但笔笔见骨。

比如，陈丽君饰演的阿育娅。刚出场时，她看起来像是传统武侠片里的“被护送对象”，虽然有点武力值，但是没有经历过世事沧桑，言语动作间都透露着天真。但当莫家集被血洗，和伊玄把老莫的头砍下来扔到她马前，阿育娅掉转马头冲向仇人的那一刻起，人物瞬间成长。

“我是莫家阿育娅，我就是大风暴。”无疑是《镖人》全片里最高光的一幕。

梁家辉饰演的老莫，则是整部电影里最温柔的角色。阿育娅悔婚和伊玄，老莫按照沙漠的习俗，赤着脚在滚烫的沙地里走回家。他告诉女儿阿育娅：“你才是阿塔要守护的家。”老莫用生命为阿育娅铺就了离开大漠的路，而阿育娅最终在替父报仇后选择留在沙漠，做“沙漠的女王”。

又比如刀马这个人，本质是个讨生活的镖客。他接镖单，一开始为钱。护送知世郎这种“天字第一号逃犯”，对他来说是买卖。可一路走下来，他的选择越来越不像一个纯粹的雇佣者。包括于适饰演的竖，起初和刀马立场对立，甚至带着敌意，后来却逐渐成为伙伴。这种转变没有长篇大论。因为侠不是天生的，是一次次选择累积出来的。

很多武侠片喜欢把“侠”放在高处，谈理想、谈家国、谈大义。《镖人》里的侠义却很具体，是老莫甘愿为阿育娅牺牲，是竖与刀马从对立到并肩，是谛听死前释怀的对刀马说：“你不用再逃，我也不用再追了。”

反派塑造也值得说一说。

此沙饰演的和伊玄，有一种偏执的野心。他想成为沙漠之王，想迎娶阿育娅，因为童年时，阿育娅曾给过他一点温暖。可那点温暖不知不觉变成了和伊玄的执念，让他走向极端。他在看到阿育娅得知父亲死讯时流下一滴眼泪，这比脸谱化的反派更有力量。观众会恨他，也会理解他。江湖因此显得复杂。

拍武侠，不是拍英雄史诗。好人也好，反派也罢，都有自己的执念，都有自己的软肋，都在这个不讲道理的世道里，用自己的方式活下去。江湖从来不是一个人的，江湖是这帮人加在一起，才叫江湖。

春节档的“异类”

聊完打戏和群像，把《镖人》放回春节档这个大池子里，最重要的一个问题必须得是——到底能卖到多少票房？

回答这个问题前，还要先回答另一个问题。春节档是什么？是全年最热闹的票房战场。喜剧负责哄笑，动画负责带娃，特效大片负责制造谈资，大家都在想办法让一家老小进影院，吃得开心、聊得开心。

然而，《镖人》没走以上任何一条路，上来就是血呼啦的刀光剑影，是亡命徒和杀手之间的你死我活，是那种能把小孩吓哭的硬核暴力美学，小朋友看了可能会被吓到，长辈看了也未必觉得“年味十足”。

从题材上讲，《镖人》天生吃亏，选在春节档上映，本身就带点“虎口拔牙”的莽劲儿。

题材的先天不足进而导致排片不足。现在的电影市场，“排片论”盛行。一部电影，第一天排片高，票房高，第二天排片更高，一路良性循环。而《镖人》这种暴力向的电影，抢不到黄金场，抢不到IMAX厅，很难在一开始就拿到压倒性的场次，需要靠口碑慢慢发酵。

《镖人》槽点不多，最大的槽点估计会出在几个年轻演员身上。能理解片方要兼顾流量，但有些年轻演员的台词功底确实拖了点后腿。不过，瑕不掩瑜吧。至少在《镖人》里，年轻演员的问题也就是台词差了点、表演浅了点，没到毁戏的程度。而且说实话，在袁和平的调教下，大家打戏都还挺卖力的，没有用替身糊弄。

从目前的宣发策略来看，片方显然也已经默认自己抢不到“排片开门红”，打算走口碑逆袭这条更漫长的路。

比如最近的营销方向，一边主打“真打戏”切动作名场面，另一边开始有意识地往武侠群像“乱炖”上做文章。从刀马与竖的亦敌亦友，到阿育娅与燕子娘之间那点女性情感，再到和伊玄反派队伍内部若即若离的信任关系，宣发端几乎是在主动鼓励观众去嗑这些复杂的人物连接。

说白了，想想当年的《封神第一部：朝歌风云》，最初也不是靠排片碾压，而是靠观众自发讨论人物关系，从姬发与殷郊的少年羁绊，到质子团内部的情感张力，再到各种对立阵营之间的拉扯，在二创和社交平台上不断发酵，硬生生把一部古装史诗聊成了群像宇宙。《镖人》现在做的，很像是这条路径的武侠版本。

现在的电影市场缺这种东西。想看实打实的武侠片？选择不多。想看非美式英雄的群像武侠？更少。《镖人》填补的是类型空白。

最后，聊聊《镖人》片尾那个彩蛋，袁和平亲自出镜，吐槽着现在的武侠，然后身后走过少年镖人，完全等于点明了武侠的传承，后继有人。

从《醉拳》捧出成龙，到《黄飞鸿》系列奠定李连杰的宗师地位，再到《黑客帝国》把中国功夫卖给好莱坞，袁和平这辈子拍的打戏，养活了大半个华语动作影坛。如今81岁了，还在大漠里风吹日晒地搏命。他说“后面就看年轻人的了”，不是客套话，是真到了交接的时候。

《镖人》的这个彩蛋，是在给年轻人打气，也是在给武侠这个类型续命。

但说到底， 《镖人》这次是硬生生给武侠续了一口气。但单 靠一部电影，很难把整个类型从市场里拽出来。观众愿不愿意再给机会，资本还愿不愿意继续投，年轻演员能不能真正接住动作戏的班，这些都不是一部片子能决定的事。

刀是磨亮了，可江湖能不能再热起来，还得看后面的造化。