过年的9个晚上｜过年最美好的体验，是等待的过程

编者按：回家过年，始终是让中国人心心念念的大事儿。“史上最长春节假期”来临，澎湃评论部继续推出夜读特别策划《过年的9个晚上》，邀请东西南北中代表性省份作者，记录团圆故事，介绍当地特色年俗，品味传统中国节的浪漫与美好。

2026年，全国人民迎来了“史上最长春节假期”。但在北方俗语里，“过了腊八就是年”。泡上腊八蒜，喝过腊八粥，男女老幼便启动了“过年模式”，大人忙年，小孩子盼年，在热切等待和充分筹划的二十多个日夜里，年虽未至，却早已在众人的心尖和口头欢腾。

我的家乡内蒙古乌海，地处毛乌素沙漠南缘与黄河岸边，20世纪60年代因煤建城，是个年轻的移民城市。第一代移民如我的父母辈，大多来自山西、内蒙古、河北一带，传承着地道又多样的北方年俗，又自然而然从本地内蒙古朋友身上感染到了草原的粗犷豪放。这里的种种美食、仪式、礼俗和娱乐，都在坚守传统中透出一股别样的洒脱不羁。

先说吃食。小城各单位过年福利通常是来自锡林郭勒的一只整羊，于是许多家庭一时间竟有三四只肥美大羊在案，除夕宴上除了必不可少的饺子，一定要有一盆热气腾腾的手把羊肉伺候，才称得上货真价实的肥年。从除夕到十五，硬菜吃到扶墙走。你担心嘌呤爆表、肠胃受苦？不要紧，酽酽的砖茶喝个管够，专治各种消化不良。

从除夕到十五，硬菜吃到扶墙走。

吃肉自由之外，更让小朋友开心的是放炮自由。更不必说街边那一字排开的一堆堆旺火，最能凸显煤城的热烈蓬勃。除夕上午，家中男丁用大块煤炭垒成九到十二层的中空宝塔，煤块交错摆放以便通风，塔顶红纸上书“旺气冲天”。子夜时分，全城的旺火次第点燃，待火苗升起，老把式们会往火上浇油，让熊熊火焰赶走塞北的苦寒，驱散所有的邪祟和郁闷。炽烈明亮的火焰从一个个小孔喷出，旺火堆仿佛插上了翅膀，随时可以飞天而去。这是象征吉祥如意的浮图，也是蒙古部落祭祀共餐的篝火，映照出周围一张张兴奋恣意、通红发光的笑脸。

除夕夜的热闹令人向往，但真正叫人回味的，却是准备过年的漫长过程。民谣里所谓“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去买肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头”，诸多事项一个都不能少，还要专门划出一天炸馓子、炸油糕。现在一切都可以外包解决，以前却只能靠自家双手，所以主妇们一进腊月就要忙活起来。

尤其打扫一项，最受吾乡邻里重视。当年住的是小院平房，年前最繁重的任务就是刷房子。对，不是扫，是彻底重新粉刷。这一天全家出动起个大早，先把所有家具搬到院中码放整齐，接着刷房师傅登场，白石灰球放大盆里用热水冲开搅匀，几把长刷上下翻飞，待到全屋焕然一新，地上斑斑点点，再次全家出动搬家具归位，继而擦洗地面，一直忙到月上半空。大家在混杂着石灰和湿气味道的房间里睡去，第二天又要擦玻璃洗床单，洗洗涮涮一整天。

后来搬进楼房，刷房这一项自动取消，打扫任务轻减许多，记忆里混杂着石灰和湿气的“年味儿”亦随之消散。但全屋清洁仍然必不可少，擦玻璃、清洗包括油烟机在内的整个厨房、打扫每个平时顾及不到的卫生死角，还要阖家老小忙上好几天。种种琐碎事由，当年只觉得繁杂累人，现在回想，却是一家人分工合作、共同奋斗的宝贵体验，与同享美食的轻松惬意相比，更显醇厚悠长、其乐融融。

过了许多个或热闹或平淡的年，我越来越觉得，过年最美好的体验不全在除夕到元宵的半个多月，甚至主要不在这短短的假期里，而在之前漫长的等待、筹划和期盼当中。

若问饺子什么时候最好吃？是第一口吗？不，是刚出锅时白白胖胖让人口水涌动的那一刻。期待会生发无穷的想象，凡事有惯例又让人心安。传承三千年的古老节日，有固定的程序和仪式可循，也在不断地花样翻新。无论遵循旧例还是别出心裁，我西北小城的父老乡亲仍然坚守着“过年”恒久不变的精神内核：为了团圆和欢聚，为了明天和新的启程，彻底打扫过往，尽情休养生息。

海报设计 白浪