舅舅生病住院，亲戚在群里捐款，我发个加油表情和他儿子的自拍照

一

消息是我妈发来的。

早上七点十六分，我刚挤上地铁，手机在裤兜里震了一下。掏出来看，是我妈的微信语音，六十一秒。

我没听。

我妈的语音从来都是六十秒满格，内容无外乎三件事：催婚、谁家孩子结婚了、谁家孩子生孩子了。六十一秒意味着这次她多骂了我一句。

地铁里人贴着人，我的脸被挤得贴在车门玻璃上，外面是黑漆漆的隧道，偶尔闪过一盏检修灯。十七站，换乘两次，一个半小时，我每天这样往返于通州和国贸之间。

手机又震了一下。

还是我妈：“你在不在？你舅住院了。”

我把手机凑近脸，盯着这行字看了三秒。

我舅。

我妈的弟弟，比我妈小七岁，今年五十六。在老家县城开了二十多年粮油店，三年前盘出去，说身体不好干不动了。后来听说在社区当保安，一个月两千八，干一天休一天，倒也清闲。

什么病？

我问。

那边隔了一会儿才回：“群里说呢，你自己看。”

我没退群。

林家大院，家族群。群成员四十七人，群主是我二舅妈。这群平常安静得像座坟，只有逢年过节冒几个气泡——谁家孩子考了第几名，谁家老人过寿拍了全家福，配上满屏的鲜花和拥抱表情。我从不在群里说话，但我没退群。退群会招来我妈至少三个六十秒语音。

点进去的时候，消息已经刷了二十多条。

第一条是我大姨发的：兄弟姐妹们，老三住院了，急性胰腺炎，人在县医院重症室，医生说先交五万押金。

五万。

往下翻，是我二舅：胰腺炎这个病我懂，老李他们家那口子就得过，遭老罪了，这个治疗周期长，花钱的地方多。

我三姨：哎呀这可咋整，老三媳妇走得早，小磊又刚工作没两年，这可真是……

我二舅妈：咱们是一家人，这种时候得帮衬着点。我建议咱们在群里搞个众筹，亲戚们有钱出钱有力出力，帮老三扛过这一关。

下面跟了一排大拇指。

我往上翻了翻，没看到我舅的儿子说话。

林磊，我表弟，比我小四岁。我舅的独生子，他妈走得早，是我舅一手拉扯大的。我舅开粮油店那些年，林磊放学就往店里钻，帮我舅扛面袋子，县一中的学生，扛得一身腱子肉。后来考了大专，学的什么旅游管理，毕业后去了一家旅行社当导游。

去年过年我在老家见过他一次，胖了，脸圆了一圈，脖子上挂个相机，说是公司配的，专门拍游客照。他还给我看手机里存的照片，说去年带了个高端团去普吉岛，住的都是独栋别墅，团费八万八一个人。

“哥，”他说，“你上班累不累？要不跟我干导游得了，往海边一待，风吹不着雨淋不着。”

我说我晕船。

他哈哈笑起来，拍我肩膀：“哥你太逗了。”

我当时没觉得他在笑我。

现在想起来，那个笑可能是真的。

二

二舅妈发起了群收款。

金额：5000元。备注：林建军（老三）医疗救助金。收款方：林家大院（47人）。

四十七人，每人五千，二十三万五。重症室的押金够了，可能还能剩点。

但我知道不可能收齐。

这种群收款我见过几次。前年我二姑父脑梗，群里收过一波，最后交了钱的不超过十个人，人均两百。去年我三叔家房子着火，又收了一波，那次人多点，因为三婶在群里发了好几张烧焦的家具照片，看着确实惨。

家族群就是这样。发起的时候轰轰烈烈，真要掏钱，大家就都沉默了。不是没钱，是都觉得别人会出。七大姑八大姨，远近亲疏，谁该出多谁该出少，算不清楚。

最后还是我二舅妈开了第一枪：我代表我们一家先转2000，老三你别着急，钱的事咱们想办法。

紧接着是转账截图。两千。

我大姨：我和你大姨夫退休金不多，但也得出把力。1000。

我三姨：我们家最近也紧巴，但三哥的事就是我的事。500。

下面跟了一排：500，300，200，200，200。

我从上往下划拉着看，心里算账。

我舅住院这事，我妈肯定得给我打电话。她一个人出多少，我得给她补上。我妈退休金两千三，我爸走得早，她一个人过，手里那点钱留着养老的。

群里还在刷。

二舅妈@我：小东在不在？你妈是不是没看到消息？

下面有人回：可能在上班吧。

二舅妈：上班也得看手机啊，这都多久了。

我盯着屏幕，手指悬在输入框上。

说什么呢？

说我看到了，钱晚点转？说我工资还没发，过几天？说我最近手头也紧？

我低头看了看自己脚上这双鞋。361度的，去年双十一买的，打完折一百三，鞋底已经磨偏了，下雨天进水。我抬头看了看地铁车窗里那张脸，三十三岁，眼袋比上个月又重了点，头发两边白了，中间秃了一块，国贸写字楼里的白领，听起来体面，实际上月薪刚过万，扣完社保房租通勤，月底剩三千。

三千，够干什么的。

我舅住院，于情于理我得表示一下。但五百是半个月饭钱，一千是一个月房租，两千是我攒了半年准备换手机的钱。

我闭上眼，把手机塞回兜里。

再看一眼。

林磊还没说话。

三

群里一直刷到九点多。

我到了公司，打卡，坐下，开电脑，手机放在桌面上，屏幕亮一下暗一下，亮一下暗一下。

二舅妈又@了两次：“小东你妈电话打不通，你看到了回个话。”

我装作没看见。

九点半，我妈电话打过来了。

我拿着手机站起来，走到楼道里。安全通道，铁门后面，楼梯间，有烟味，没人。

“喂？”

“你在哪？”我妈声音急。

“公司，刚上班。”

“你舅住院了知道不？”

“知道，群里看到了。”

“那你怎么不说话？你二舅妈@你几回了，你都不吱一声，人家还以为你怎么着了呢。”

我说：“我在上班，没看手机。”

“那你现在看。”我妈说，“我给你转了五百，算咱娘俩出的，你别再单独给了。”

我心里一暖，又有点酸。

五百，她退休金两千三，这月买菜的钱。

“妈，你不用给我垫，我自己出。”

“你出什么出，你那点工资够你花的？吃饭够不够？房子涨没涨房租？”

“没有，还是那个数。”

“那个数就不少了，一个月两千三，快赶上我退休金了。你那点钱留着，别乱花。”

我说知道了。

挂了电话，我站在楼梯间里，看着窗外。国贸的高楼，玻璃幕墙反着太阳光，底下是车流，密密麻麻的，像蚂蚁搬家。

我想起我舅。

小时候暑假回老家，我舅带我去河里摸鱼。他用自行车带我，我坐在大梁上，硌得屁股疼。到了河边他把裤腿一挽，下去摸，摸了半天摸上来一条巴掌大的鲫鱼，往我手里塞：“拿回家让你妈给你炖汤喝。”

那条鱼后来我妈炖了汤，我喝了两碗，剩下的鱼刺我舅啃了半天。

他是那种典型的北方农村男人，话少，力气大，干活不惜力。开粮油店那些年，一袋面五十斤，他扛起来就走，一天扛几十袋。后来腰不行了，才把店盘出去。

他妈走得早，他一个人把孩子拉扯大，没再娶。我妈说过，有人给他介绍过对象，他不见，说怕后妈对小磊不好。

林磊。

他儿子。

我低头看手机，群里又刷了几条。

有人问：小磊呢？小磊怎么一直不说话？

没人回。

又有人问：小磊不是在外面带团吗？知不知他爸住院了？

二舅妈：我打电话了，没打通，可能是在飞机上。

飞机上。

我盯着这两个字看了一会儿，然后划拉屏幕，往下翻。

昨晚八点多，林磊发了条朋友圈。

九张图。

第一张：飞机舷窗外，白云上面，蓝天。

第二张：酒店房间，落地窗，外面是海。

第三张：沙滩，椰子树，比基尼。

第四张到第八张：他在海里，戴着面镜和呼吸管，对着镜头比剪刀手。阳光照在水面上，波光粼粼的，他的脸在水底下笑得很开心。

第九张：晚餐。龙虾，螃蟹，摆盘精致的沙拉，旁边放着一杯冒着气泡的香槟。

定位：马尔代夫，安纳塔拉酒店。

配文：努力工作，努力享受生活。感谢公司奖励的年度优秀员工之旅，这片海，我来啦！

我点开评论区，看到我大姨的留言：小磊真棒！

我三姨：玩得开心点！

我二舅妈：这是马尔代夫吧？好漂亮！

林磊回复我二舅妈：是啊二舅妈，全世界最美的海岛之一，等我有钱了带您来！

二舅妈回复：好孩子，你好好玩，回来给我们讲讲。

我退出来，又看了看那条朋友圈。发布时间，昨晚八点四十七分。

我舅是今天早上六点多被120拉走的。

急性胰腺炎，重症室。

四

我站在楼梯间里，攥着手机，一动不动。

窗外还是那些高楼，那些车流，太阳照常照着。

我不知道自己在想什么。

也可能什么都没想，就是心里有一口气，堵在胸口，上不来下不去。

我走回工位，坐下，打开Excel，开始做这个月的数据报表。十一点有个会，下午三点有个汇报，晚上可能要加班。

手机放在键盘旁边，屏幕亮了一下。

二舅妈：@小东，你舅的事你到底怎么说？

我盯着那行字。

我的手指动了。

不是故意的，真的不是故意的。我当时脑子里什么都没有，就是点开了林磊的朋友圈，点开了那张他潜水的照片，然后点了转发，然后点了林家大院。

等我反应过来的时候，那张照片已经发在群里了。

他戴着面镜和呼吸管，在水底下笑得很开心，阳光照在海面上，波光粼粼。

下面是我那句：加油。

群里安静了。

三秒。

五秒。

十秒。

然后林磊的消息炸了进来。

“谁发的？谁把我照片发群里了？”

“哥你什么意思？”

“我在马尔代夫怎么了？公司奖励的，我一分钱没花，我凭什么不能来？”

“我爸住院我不知道，我刚下飞机看到消息，我马上就订机票回去，你们能不能别在这时候恶心我？”

“哥你说话！”

我盯着屏幕。

群里炸了。

二舅妈：小磊你冷静点，小东可能就是……

林磊：他可能就是什么？他就是故意的！他看不得我好！他从以前就这样，看我去马尔代夫他眼红！

我大姨：这孩子怎么说话呢，都是一家人。

林磊：一家人？一家人他把我的照片发群里？他安的什么心？

我三姨：小磊别急，有话好好说。

林磊：我急什么？我有什么好急的？我马尔代夫的酒店退不了，机票改签要加钱，这些损失谁赔我？

安静了。

我盯着“这些损失谁赔我”这七个字。

群里没人说话。

我打字。

“你爸在重症室。”

发送。

林磊秒回：“我知道！我马上就回去！”

“押金五万。”

“我回去就交，不用你们操心！”

“你在马尔代夫。”

“我说了公司奖励的！我一分钱没花！”

“你爸住院，群里在筹钱，你在潜水。”

“你发的照片，自己看看。”

“戴面镜那个，笑得挺开心。”

“林东你他妈是不是有病？”

我没再回。

我把手机扣在桌面上，继续做Excel。

五

中午我没吃饭。

不饿。

手机一直震，我没看。

下午三点开完会，我拿起手机，未读消息九十七条。

林家大院。

我一条一条翻。

我发出那张照片之后，林磊骂了大概二十多条。开始是骂我，后来是解释他去马尔代夫的原因，再后来是说我故意害他，让他在亲戚面前丢人。

二舅妈发了很多条，全是劝的。我大姨、我三姨也发了，也是劝的。有人说林磊不懂事，有人说我不该发那张照片，有人说都是一家人别伤了和气。

然后是我舅。

他什么时候进群的我不知道。我舅以前不在这个群里，他不会用智能手机，那个老年机用了好几年，只能接电话。应该是别人帮他上的号。

他发了一条语音。

三十七秒。

我点开。

他的声音很虚弱，断断续续的，像说一句话要喘半天。

“小磊……你回来吧……爸没事……你别跟人吵……都是一家人……你在外面玩……爸高兴……你别怪你哥……他……他是好意……”

我听完，把手机放下。

然后我又拿起来，又听了一遍。

他的声音和我记忆里的不一样了。我记忆里的我舅，嗓门大，说话像喊，笑起来哈哈哈的，能把房顶掀了。这个声音是别人的，是病人的，是一个躺在重症室里、连说话都要喘半天的老人。

他又发了一条。

“小东……你别怪小磊……他不懂事……你别往心里去……你舅没事……过两天就好了……”

我盯着这条消息。

眼眶有点热。

然后我收到了他的私信。

“好孩子，你是故意的吧？”

我愣了。

我不知道怎么回。

他又发了一条：“没事，故意的也没事。你舅心里有数。”

我把手机放下，站起来，走到窗边。外面天黑了，国贸的灯光亮起来，一片一片的，像星星。

我站了很久。

六

那天晚上我没加班。

我坐了一个半小时地铁回通州，出站的时候快九点了。小区门口有家拉面馆，我进去要了碗面，吃完回家，洗了个澡，躺在床上看手机。

林家大院又刷了几百条。

后来我舅妈们把话题控制住了，开始正经统计捐款。我大姨做了个表格，谁出了多少，一笔一笔列清楚。

我二舅2000，我大姨1000，我三姨500，我三姨夫300，我二姑200……

我妈的名字后面写着：李秀兰（小东妈）500。

林磊的名字后面是空的。

有人问：小磊的还没填？

没人回。

又过了一会儿，林磊发了一张截图。

机票订单。马累机场到香港机场，香港机场到北京首都机场，北京到老家的高铁票。总价，一万八千六。

他说：“我爸的钱我出，不用你们。”

下面跟着沉默。

我二舅妈发了个大拇指。

然后是几个拥抱的表情。

我盯着那张截图看了一会儿。

香港转机，要在机场等六个小时。马累到香港那班是红眼航班，凌晨两点起飞。

他应该是一下午都在改签。

我把手机放下，关了灯。

窗外有车经过，灯光在天花板上划过去。

我舅那条私信又在我脑子里响起来：“好孩子，你是故意的吧？”

我不知道。

我真的不知道。

可能是有意的，也可能是无意的。可能我早就想这么做了，只是一直没找到机会。也可能我就是顺手，什么也没想。

但我知道一件事。

那一刻，在群里点开发送的时候，我心里有一块石头，落了地。

七

两天后，我回了一趟老家。

我妈打电话来说，我舅从重症室转出来了，普通病房，能探视了。她说你要是能请下假就回来一趟，你舅念叨你呢。

我说好。

周五请了半天假，下午的高铁，晚上七点到县城。我妈在出站口等我，看见我第一眼就说：“瘦了。”

我说没有。

她说：“吃了没？”

我说火车上吃了。

她接过我的包，走在前面。我跟在后面，看着她后脑勺上的白头发，又多了。

医院在城东，老县医院，八十年代的楼，外墙贴着白瓷砖，有的已经掉了。住院部在五楼，电梯哐当哐当响，我妈说这电梯她小时候就有了。

病房六人间，我舅靠窗那张床。

我走进去的时候他正躺着，眼睛闭着，脸色蜡黄，嘴唇干裂，身上连着监护仪，手指上夹着血氧夹。床头柜上放着个暖水瓶，两个苹果，一兜香蕉。

我妈走过去，轻声说：“哥，小东来了。”

他睁开眼，看我。

那眼神我一时没认出来。我记忆里他的眼睛是亮的，有神，笑起来眯成一条缝。现在这双眼睛是浑浊的，眼眶凹进去，眼珠子发黄。

“小东。”他叫了我一声，声音沙哑。

我走过去，在床边坐下。

“舅。”

他看着我，看了好几秒，然后嘴角动了动，像是想笑。

“你瘦了。”

我妈在旁边说：“我刚也说他瘦了。”

我没说话。

他又说：“吃饭没？”

我说火车上吃了。

他点点头，又闭上眼。监护仪嘀嘀嘀地响，数字跳动着。

病房里还有别人，隔壁床是个老头，也在睡觉。再隔壁是个中年男人，腿上打着石膏，举高了在看手机。空气里有消毒水的味道，还有别的什么味道，说不上来。

我坐了一会儿，准备站起来。

我舅又睁开眼。

“小磊回来了，”他说，“明天到。”

我说哦。

“他给我打电话了，”他说，“哭了一顿。”

我没接话。

他看着我，目光在我脸上停了很久。

“你发的那个照片，”他说，“我看了。”

我说嗯。

“挺好的，”他说，“拍得挺好。”

我看着他。

他笑了一下。那个笑很淡，淡得几乎看不出来，但我看见了。

“他在那边玩得高兴，”他说，“我就高兴。”

我张了张嘴，想说点什么，但没说出来。

他又闭上眼。

“你回去吧，”他说，“明天再来。”

我站起来，往外走。走到门口，回头看了一眼。他躺在床上，被子盖到胸口，一起一伏，一起一伏，很慢。

八

第二天我没去医院。

不是不想去，是没去成。

上午十点多，我在县城家里吃早饭，我妈接了个电话，说了几句，挂了，脸色有点不好看。

“怎么了？”

她看着我，犹豫了一下，说：“你舅那边……小磊回来了，跟他爸吵了一架。”

我说吵什么？

她说：“还不是群里那些事。小磊觉得丢人了，跟他爸说以后在亲戚面前抬不起头。他爸劝他几句，他就急了，说什么‘你就知道帮外人’‘我才是你儿子’这些。”

我放下筷子。

我妈说：“你别往心里去，他就是一时想不开。”

我说我没往心里去。

下午我妈去医院，我没去。我在家待着，看手机，刷短视频，看了几个小时，什么也没看进去。

晚上我妈回来，说小磊走了。

我说去哪了？

她说回北京了，旅行社那边还有团要带，请不了假。

我说哦。

她说：“他走之前去医院跟他爸道了歉，抱了他爸一下，哭了一鼻子。他爸也哭了。”

我没说话。

她看了我一眼，说：“你舅让我跟你说，别怪小磊。”

我说我不怪他。

她说：“你舅还说，谢谢你。”

我抬起头。

我妈看着我，眼眶有点红。

“你舅说，你是好孩子。”

九

我回了北京。

周一上班，还是那个工位，还是那些Excel，还是那条通勤的地铁线。日子像什么都没发生过一样往前走。

林家大院安静了。

捐款的数字统计完了，一共凑了三万七。加上林磊出的一万八千六，押金够了，后续的费用应该也能顶一阵。我舅出院那天，群里发了一张照片，他站在医院门口，瘦得脱了相，但笑着，冲镜头比了个耶。

下面跟了一排大拇指。

林磊没说话。

我也没说话。

再后来，群里又恢复了从前的样子。逢年过节冒几个泡，平时安静得像座坟。只是偶尔有人提起我舅那次住院的事，说几句“一家人还是得靠一家人”之类的，然后发几个拥抱的表情。

那张潜水的照片，没人再提过。

我也没删。

有时候晚上睡不着，我会翻出来看看。他戴着面镜，在水底下笑得很开心，阳光照在海面上，波光粼粼的。我能看见他眼里的光，和身后那片蓝得发假的海。

我盯着那张照片，盯很久。

然后我关掉手机，闭上眼，睡觉。

十

春节我回了老家。

大年三十晚上，一大家子人在我二舅家吃饭。两桌，男的一桌女的一桌，中间隔个过道。男人这边喝酒，女人那边聊天，小孩满地跑。

我舅也来了。

他坐在我对面，穿了一件新羽绒服，黑色的，拉链拉到下巴。比出院那会儿胖了点，但跟以前比还是瘦了一大圈。他不太说话，就端着杯子慢慢喝水，听别人聊。

喝到一半，二舅举杯，说今年咱们家都平平安安的，挺好，来，干一个。

大家举杯，碰了一下。

我放下杯子，往对面看了一眼。

我舅正看着我。

他冲我点了点头，嘴角动了动，笑了一下。

我也冲他点了点头。

酒过三巡，男人们开始吹牛。我二舅说他儿子今年升职了，现在一个月挣两万多。我三姨夫说他闺女考上研究生了，以后要读博士。我表姐夫说他刚换了一辆车，二十多万，分期买的。

有人问我舅：小磊呢？现在怎么样？

我舅说：还行，还在干导游。今年带团去了趟日本，过年忙，回不来。

那人说：挺好挺好，年轻人就得在外面闯。

我舅点点头，没再说话。

我低头夹菜。

过了一会儿，我感觉有人拍我肩膀。抬头看，是我舅。

他站在我旁边，手里端着个杯子，里面是白开水。

“出来一下。”他说。

我站起来，跟他走到院子里。

外面冷，零下十几度，风刮在脸上像刀子。我缩着脖子，把手揣进袖子里。他站在我对面，背对着风，看着我。

“小东，”他说，“过年好。”

我说过年好，舅。

他点点头。

然后他从兜里掏出一个红包，递给我。

“给你的。”

我愣了，没接。

“舅你这是干什么？我都多大了，不要红包。”

他看着我，手没缩回去。

“拿着，”他说，“不多，一点心意。”

我看着他，没动。

他说：“那件事，谢谢你。”

我说什么事？

他说：“你知道什么事。”

我没说话。

他把红包塞进我手里。

“那天在群里，”他说，“要不是你发那张照片，我还不知道他在那边玩。他从小就这样，有事不跟我说，怕我担心。他在马尔代夫的事，我不知道。群里筹钱的事，我也不知道。没人告诉我。”

我攥着那个红包，没吭声。

“你发那张照片，”他说，“我心里……挺高兴的。”

风呼呼地吹。

我看着他的脸，那张比从前老了十岁的脸，眼眶突然有点热。

“舅，”我说，“我是故意的。”

他点点头。

“我知道。”

他又笑了一下，拍了拍我肩膀。

“回去吧，外边冷。”

十一

那天晚上我没睡着。

躺在我妈家那间我从小睡到大的屋里，盯着天花板，脑子里乱七八糟的。

红包我拆开了，五百块。

崭新的人民币，连号的，应该是刚从银行取的。我把那五张一百块拿出来，对着灯看了一会儿，又放回去，压在枕头底下。

手机在床头柜上亮了一下。

我拿起来看，是林磊发来的微信。

“哥，睡了没？”

我看着那行字，愣了几秒。

他没叫过我哥。从小叫到大，都是叫林东。就算是比我大四岁，他也从来都是直呼其名。

我回：没。

他发了一张照片过来。

还是那片海，还是那个沙滩，还是那个对着镜头比剪刀手的人。但角度不一样，这张是从岸上拍的，他刚从海里上来，浑身湿透，站在齐腰深的水里，脸上的面镜推到额头上，笑得露出两排牙。

“这张是你发的那张的前一张，”他说，“我刚翻出来的。”

我没回。

他又发了一条：“那天我在那边，拍了三百多张。”

我盯着屏幕。

他说：“三百多张，我一张都没给我爸发过。”

他说：“我不知道怎么发。”

他说：“也不知道发了该说什么。”

他说：“‘爸，我在马尔代夫，海特别蓝，你身体咋样？’你说这话我能说出口吗？”

他发了一串语音。

我点开听。

他的声音不像那天在群里那样冲了，有点哑，有点慢，像喝多了酒。

“我爸这辈子没出过县城。最远去过一次北京，还是我上大专那年送我去学校。他在北京待了两天，哪都没去，就待在学校门口那个小旅馆里。我问他咋不出去转转，他说转啥，花那钱干啥。”

“马尔代夫那种地方，他想都不敢想。八万八一个人的团，够他卖两年面。”

“可我想让他看看。”

“我想拍那些照片，回去给他看，让他知道他儿子去过这种地方，让他高兴高兴。”

“可我没给他看。”

“我拍完那天晚上，躺在酒店床上翻照片，翻来翻去，一张也没发。我不知道怎么发。我怕他看了心里难受。怕他想，我在这儿吃苦受累，你在那边享福？”

“后来他住院了。”

“我在飞机上，手机关机，什么都不知道。下了飞机看到消息，我傻了。”

“我骂你，不是因为那张照片。是因为你让我看见我自己了。”

“我看见自己在那儿笑，在那儿比剪刀手，在那儿吃龙虾喝香槟。我看见我爸躺在医院里，身边一个人都没有。我看见这两件事放在一起，是什么样子。”

“哥。”

“我看见我自己是个什么样的人了。”

语音结束。

我放下手机，看着窗外。月亮很亮，照在窗台上，一小片白。

手机又亮了一下。

“那张照片，别删。”

“等以后，等我爸好了，等我挣够钱了，我带他去一次。到那时候，我给他看这张照片，告诉他，这是你儿子第一次来的时候拍的，现在带你来了。”

我盯着那行字，盯了很久。

然后我回了一个字。

十二

大年初五，我回北京。

走之前，我去医院看了我舅一趟。他出院了，在家养着，但每周还得去医院复查一次。那天正好是复查的日子，我陪我妈去医院接他。

在门诊楼门口，我看见林磊。

他站在台阶上，背对着我们，正在看手机。旁边放着一个行李箱，黑色的，轮子上贴着托运标签，还没撕。

我妈喊了他一声。

他回过头来，看见我们，愣了一下，然后走过来。

“姑。”他先叫了我妈一声，然后看着我，“哥。”

我点点头。

他说：“我请了三天假，回来陪我爸复查。”

我说挺好。

他说：“晚上的飞机回北京。”

我说路上慢点。

他看着我，张了张嘴，好像想说什么。但没说出口。

这时候我舅从里面出来了，手里拿着一张单子，一边走一边看。他看见林磊，脸上笑了一下，然后看见我和我妈，又笑了一下。

“都来了，”他说，“走，回家吃饭。”

我们四个人往停车场走。我妈挽着我舅的胳膊，走在前面，边走边说什么复查结果之类的事。我和林磊跟在后面，隔着两步远。

走着走着，他突然开口。

“哥。”

嗯？

“那张照片，”他说，“你还留着吗？”

我说留着。

他说：“发我一张。”

我掏出手机，翻出那张照片，发给他。

他低头看了看，然后抬起头，看着前面他爸的背影。

他爸走得很慢，走几步就要歇一歇，我妈在旁边扶着他。

林磊看着那个背影，看了很久。

然后他把手机揣回兜里，快走几步，追上他爸，从他另一边扶住他。

“爸，慢点走，不着急。”

我从后面看着他们。

阳光照在他们身上，两个背影，一高一矮，一老一少，慢慢往前走。

我低头看了一眼手机。

那条没发完的消息还躺在对话框里。

只有一个字。

好。

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）