“刚把工牌交回去,手机就安静得像坏掉。
![]()
![]()
这是2026年2月,我刷到的一条高赞留言,点赞7.3万。
留言的人叫老周,62岁,退休第17天。
他说,以前闹钟一响,微信群99+,现在连10086都不理他。
那种“方向盘突然被人抽走”的慌,我懂——因为我也刚退休。
老周的故事不新鲜,却踩中所有人。
我们这一批1963-1965年出生的,今年排队离开工位。
![]()
官方数字:3.23亿60岁以上,每4个里就有1个是我这样的“新退休”。
更扎心的是,1.6亿老人自己住,电梯一关,世界只剩呼吸声。
我试过把老同事拉回来组局。
结果,A君开口就是“养老金涨得没药费快”,B姐句句“儿媳不给我生孙子”。
一顿饭,吃得比加班还累。
回家路上,我果断退了群。
![]()
那一刻,我意识到:下半场最先要修的,不是人脉,是防火墙。
我把通讯录里常发语音抱怨的,先静音。
借钱不还、吃饭逃单的,备注改成“勿扰”。
半夜转发养生谣言的,我直接删除。
不是无情,是电量只剩30%,我得省着用。
有人担心“一个人会废掉”。
![]()
可数据说,废掉我们的恰恰是错的人。
《老年学杂志》2026年更新:每周跟负能量缠斗3小时以上,抑郁风险飙28%。
反过来,只要去社区食堂帮2小时忙,抑郁概率降37%。
数字冷冰冰,却救了我——我现在周二周四去小学门口维持秩序,戴个红袖章,小朋友冲我敬礼,比当年升经理爽。
不想出门也行。
去年60岁以上网民1.61亿,我们成了增长最快的“新流量”。
![]()
我报了中国大学MOOC的“手机摄影”,班里平均年龄64,作业是拍家门口的春天。
老师夸我构图好,把我作品挂首页,我截图发给女儿,她回了个“爸,你比我潮”。
那一晚,我没再翻来覆去琢磨“自己还有啥用”。
有人把退休活成孤岛,有人活成新大陆。
区别就是:把时间和情绪还给值得的人。
欣赏你的人,不会嫌你打字慢,不会笑你滤镜重。
![]()
他们只会说:“明天一起拍日出吗?
我现在的日常:
早上6点,先给自己冲一杯耶加雪菲,不为提神,就为闻味。
7点,出门走6000步,耳机里放的是“得到”历史课,听乾隆怎么退位,原来皇帝也要找存在感。
10点,线上摄影班打卡,作业拍完,顺手传抖音,点赞不多,但每一条留言我都回。
![]()
下午2点,眯20分钟,醒来给阳台的薄荷浇水,顺便跟隔壁80岁老太隔空唠两句。
晚上8点,全家视频,外孙抢着给我看幼儿园新学的街舞。
一天没大事,却满满当当。
我没再参加老同学的饭局。
不是高冷,是懂了:
下半场时间账户只减不增,每一笔都得自己签字。
![]()
把“舒服”当KPI,才算赢。
退休不是散场,是换场。
灯光暗了,主角还是你。
把烂人请出座位,好戏才开场。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.