范文程坚持每天批阅奏折到深夜，满朝都反对他痴心妄想

范文程坚持每天批阅奏折到深夜，满朝都反对他痴心妄想，等到预言应验之时才证明：他是在为百姓谋求福利

刑部大牢最深处，铁链在地上拖出刺耳的刮擦声。

范文程穿着那身洗得发白的二品文官补服，盘腿坐在潮湿的稻草上，背脊挺得笔直。他面前站着监斩官，身后是捧着毒酒与白绫的内侍。

“范大人，最后时辰了。”监斩官的声音在空旷的牢房里回荡，“您还有何话要说？”

范文程抬起头，浑浊的眼睛里却闪过一丝极亮的光。他嘴角竟微微向上牵起，那不是将死之人的绝望，倒像是棋手终于等到收官落子时的从容。

“告诉皇上，”他的声音沙哑却清晰，“臣当年在文渊阁熬夜批红的那些折子……每一道，都不是为了爱新觉罗的江山。”

监斩官愣住。

范文程的笑意更深了，那笑意里藏着一种近乎悲悯的嘲讽：“是为了关内那万万顷即将饿死的麦苗，是为了黄河边那些还没被洪水卷走的草屋。”

他顿了顿，一字一句，如铁钉凿入木板。

“更是为了今日——他爱新觉罗·玄烨，能有机会，亲手打开我留下的那只紫檀木匣。”

“到时，他便明白，这满朝文武骂了十年的‘汉臣痴心妄想’……”

“救的，究竟是谁的命。”

第一章

顺治十七年的冬夜，北京城的风像裹了冰碴子的刀子，专往人骨头缝里钻。

紫禁城的轮廓在墨黑的天幕下蹲伏着，唯有东南角的文渊阁，还亮着一豆昏黄。

阁内，炭火盆里的银骨炭早已烧成了白灰，寒气从每一条窗缝里渗进来。范文程坐在巨大的紫檀木公案后，身上裹着一件半旧的玄色棉袍。案头堆积如山的奏折，几乎将他瘦削的身影淹没。

他左手边是已批阅完毕的，用镇纸压着，摞起尺余高。右手边是待办的，更高，摇摇欲坠。烛台上三根儿臂粗的蜡烛已燃过半，烛泪堆叠如小山，将熄未熄的光映在他脸上，沟壑纵横的皱纹便成了明暗交错的深谷。

他正握着一支狼毫小楷，悬腕在一份奏折上批红。笔尖凝顿，朱砂墨将滴未滴。

奏折是山东巡抚六百里加急送来的。文字平实，底下却洇着血泪。沂州府春旱连夏涝，秋粮绝收，已有“饥民掠食富户”、“鬻儿卖女者十之三四”之语。末尾，巡抚恳请朝廷“速拨钱粮，以解倒悬，迟则恐生大变”。

范文程的笔尖，在“速拨”二字上停了许久。

户部的账目就在他脑中。去年江浙水患，钱粮已去大半；西南用兵，粮饷催逼甚急；辽东八旗的岁赏，更是半分拖延不得。山东的灾，是真灾。朝廷的穷，也是真穷。

他闭上眼，拇指重重摁压着突突直跳的太阳穴。再睁开时，眼底已是一片决然的清明。

他提起笔，没有在奏折上批“准”或“驳”。而是另取一张素笺，以极小的行楷，密密麻麻写下一段文字。不是拨粮，也不是训斥。他指示山东巡抚，立即以工代赈，征调饥民疏浚境内淤塞的旧河道，尤其是连通运河的那几条支脉；同时，令府县开常平仓，但放粮须以“青壮每日出工疏渠、老弱妇孺编织草袋土筐”为凭，按“工分”兑换米粮。

写罢，他将素笺夹入奏折，在奏折封面上，用朱笔画了一个极其复杂的符号，像某种密语。

门轴发出轻微的“吱呀”声。

老仆范忠端着一碗冒着热气的药汤，悄无声息地进来，将药碗放在案角：“老爷，丑时三刻了。该进的药，不能再拖。”

范文程“嗯”了一声，接过药碗，看也不看那浓黑苦涩的汤汁，仰头一饮而尽。喉结滚动，眉头未曾皱一下。

“忠叔，”他放下碗，声音带着药力的涩哑，“前几日我让你送去给陈名夏陈大人的那几本‘闲书’，他收了么？”

范忠低眉顺眼：“收了。陈大人当时脸色……不大好看。说范中堂如今还有这等雅兴，研究《水经注》和《河防通议》。”

范文程闻言，嘴角扯动一下，似笑非笑：“他当然看不懂。他眼里只有南北党争，只有汉臣在满洲亲贵面前的进退得失。”他手指无意识地摩挲着奏折上那个朱红符号，“山东的河道通了，明年南粮北调，至少能快五日，省脚费银钱数万两。漕粮早到一日，京畿粮价便能稳一分，饿死的百姓或许就能少几十上百口。这些，他看不见。”

范忠沉默片刻：“老爷，您做的这些，朝廷里没几个人懂。外面……骂声更难听了。”

“骂什么？”

“……说您夤夜不归，揽权批红，是效前明张居正故智，跋扈欺主。说您一个汉臣，对满洲八旗事务指手画脚，是忘本僭越。还有……说您痴心妄想，总提些不着边际的条陈，什么勘测天下矿藏、重绘各省舆图、清查隐匿田亩，尽是得罪人的空想，徒耗国帑。”

范文程静静地听着，脸上毫无波澜。直到听到“痴心妄想”四个字，他搁在案上的左手，食指几不可察地蜷缩了一下。

“痴心妄想……”他低声重复，目光投向窗外无边的黑夜，“若是连想都不敢想，这破碎的山河，饥馑的百姓，又该指望谁呢？”

他将批好的山东奏折放入一个特定的锦匣，那里已有了七八份类似形制的折子。然后，从待办的那一摞最底下，抽出一份。

那是江宁织造曹寅的密折。并非公务，而是私信问候，但字里行间，提到了江南士林近来流传的一些“谶谣”和“怪谈”，隐隐指向朝中某位“昼夜劳形、所图甚大”的重臣。

烛火猛地爆了一个灯花。

范文程盯着那几行字，瞳孔微微收缩。良久，他从笔海里抽出一支全新的、未曾蘸墨的羊毫，在指间慢慢转动。

“忠叔。”

“老奴在。”

“明日，你去一趟广济寺，找住持性明大师。”范文程的声音压得极低，几乎湮灭在窗外呼啸的风声里，“告诉他，三年前我寄存的那只紫檀木匣，可以……稍作准备了。但不必移动，静候即可。”

范忠霍然抬头，昏花的老眼里第一次露出惊悸：“老爷？！”

范文程摆了摆手，止住他的话头，目光重新落回曹寅的密折上，那眼神深邃如古井，井水之下，却有暗流开始汹涌。

“起风了。”他喃喃道，不知是说给范忠听，还是说给自己听，“这潭水，看来有人不想让它一直静下去。”

第二章

翌日朝会，太和殿内金砖墁地，鎏金柱映着晨光，文武百官按品阶肃立，鸦雀无声。

顺治皇帝高坐龙椅之上，年轻的脸庞带着一丝挥之不去的倦怠与阴郁。他登基已十七年，剪除多尔衮、亲政、改革，一路行来，脚下是累累白骨与暗潮汹涌。这位天子，信佛，也多疑。

议政王大臣会议刚禀报完西南战事的粮草调度，殿内气氛沉闷。忽然，都察院左都御史尼堪出列。

尼堪是宗室，努尔哈赤之孙，素来以直言敢谏、维护“满洲根本”著称。他声音洪亮，带着武人的铿锵：“皇上，臣有本奏！”

“讲。”

“臣要弹劾大学士范文程！”尼堪声震屋瓦，“范文程身为内秘书院大学士，日则随朝，夜则宿值文渊阁，批阅奏章，动辄子时以后。六部章奏、各省题本，多经其手裁定，内阁几成虚设！此乃揽权专擅，迹近前明权相！且其所批条款，多与祖制旧例不合，尤以干涉八旗事务为甚。昨日更擅改山东赈灾方略，不拨粮款，反驱饥民为役，名为以工代赈，实乃盘剥百姓，恐激民变！此等行径，实乃汉臣窥窃权柄，动摇国本！请皇上明察，罢黜其职，以正朝纲！”

话音落下，殿内落针可闻。

无数道目光，或明或暗，投向文官队列前排那个沉默的身影。

范文程出列，步伐稳缓。他穿着二品锦鸡补服，身形清癯，背脊却挺得笔直。走到御阶前，撩袍跪下，叩首，动作一丝不苟。

“皇上，”他的声音平静，不高，却清晰传入每个人耳中，“尼堪大人所言，臣有辩。”

顺治看着下方跪着的老人，眼神复杂。范文程是他父亲皇太极极为倚重的谋士，号称“大清第一文臣”，定鼎北京、招抚汉官、制定典章，功勋卓著。但近年来，这位老臣越来越沉默，也越来越……让人看不透。

“准。”

“臣夜值文渊阁，乃因皇上赋予内三院票拟之责，而天下初定，奏章如雪，事务繁剧。臣不敢言劳，唯恐贻误军国。所谓‘揽权’，内阁诸位同僚皆在，票拟本需商议，臣何敢专断？至于批阅至子夜，乃是臣年老事繁，精力不济，以致拖延，此臣之过，请皇上责罚。”

他先认了一个无关痛痒的“过”。

“至于山东赈灾之事，”范文程抬起头，目光平静地看向御座上的皇帝，“山东春旱夏涝，秋粮无收，百姓困苦，臣与皇上同忧。然户部空虚，南北俱需钱粮，若直接拨发，杯水车薪，且易生官吏克扣之弊。臣令其以工代赈，疏浚河道，一可使饥民凭力气换口粮，不至流离为盗；二可疏通漕运支脉，利及来年。此乃两害相权取其轻，两利相权取其重。是否盘剥，是否激变，臣愿以性命担保，三月之内，山东必有捷报，言河道疏通、饥民安堵之效。若有不验，臣甘当欺君之罪。”

他以退为进，将一场弹劾，变成了一场关于具体政务的赌约。

尼堪怒道：“巧言令色！你以汉臣之身，屡议八旗圈地、奴婢诸事，不是僭越是什么？祖宗之法，岂容你随意更张？”

范文程缓缓转向尼堪，眼神依旧平静，但话锋已带上棱角：“尼堪大人，祖宗之法，为的是保我大清江山永固。然则江山之固，在德不在险，在民不在兵。八旗入关已久，圈地之弊，民怨沸腾；奴婢之苦，天和必伤。臣所议微调，非为损旗人之利，实为化解民怨，稳固八旗长远之基。此心此策，皇上圣明，自有裁断。”

他搬出了“江山永固”和“皇上圣明”，将问题轻轻踢给了顺治。

顺治眉头微蹙。八旗事务是禁区，但范文程说得委婉，且确实触及了一些他也在忧虑的隐患。他不好表态支持，但若因此严惩范文程，又恐寒了其他汉臣的心，也显得自己毫无容人之量。

这时，又一人出列，是内国史院大学士洪承畴。洪承畴亦是汉臣，降清明臣之首，地位微妙。他须发皆白，声音沉稳：“皇上，范大学士夙夜在公，劳瘁国事，其心可悯，其情可察。山东之法，或可一试。至于揽权僭越之说，内阁运作有章程可循，似可详查，不必遽下定论。当前西南未靖，正当君臣同心之时。”

洪承畴的话四平八稳，既为范文程说了情，又没得罪满洲亲贵，还给顺治铺了台阶。

顺治沉吟片刻，开口道：“范文程。”

“臣在。”

“你年事已高，为国操劳，朕深知。然宵衣旰食，亦须有度。此后批阅章奏，不可过子时。山东之事，便依你所以，着该巡抚切实办理，朕要看实效。至于其他……”他目光扫过尼堪等人，“范大学士乃三朝老臣，功在社稷，纵有小疵，亦当体谅。此事不必再议。”

一场风波，看似被皇帝压了下去。

范文程叩首：“臣，谢皇上体恤。定当恪尽职守，不负圣恩。”

退朝时，百官鱼贯而出。范文程走在前面，步伐依旧稳缓。他能感受到背后无数道目光，有尼堪等人的愤懑不屑，有同僚的复杂审视，也有如洪承畴般的意味深长。

走到宫门口，一阵冷风卷着雪沫扑来。范忠早已捧着大氅等候，见状连忙上前为他披上。

“老爷，今日……”范忠低语，满是担忧。

范文程紧了紧大氅领口，望着宫门外铅灰色的天空，淡淡道：“雷霆雨露，俱是君恩。回阁吧，还有十几份折子未看。”

他刚要登轿，一名穿着御前侍卫服色、面容普通的年轻军官快步走近，似乎无意间与范文程擦肩而过。

极低的声音，只有范文程能听见：“大人，广济寺周围，多了几个生面孔的香客。住持让小的禀告，木匣安好，但‘香火’可能被人盯上了。”

话语一瞬即过，侍卫已走远。

范文程脚步未停，仿佛什么也没发生。只是在上轿前，他借着整理衣袍的动作，左手食指在轿辕上，极快地叩击了三下，两轻一重。

轿帘放下。

轿子起行，平稳地驶向文渊阁方向。轿内，范文程闭目养神，只有微微颤动的眼皮，泄露着他内心并非全无波澜。

广济寺被盯上了。

那只木匣，是他布下的，或许也是最后的棋。如今，连这步棋，也被人窥见了端倪。

是谁？

尼堪？他跋扈，但直来直去，未必有此等缜密心思。

陈名夏？此人工于心计，江南士林领袖，与自己政见多有不合，且对汉臣地位汲汲营营……

还是……宫里？

他想起曹寅密折里那些含糊的“谶谣”。

轿外，寒风呼啸，卷起街道上的积雪和尘土。

一场针对他，或许更是针对他所坚持之事的围猎，似乎已悄然张开网口。而他能做的，唯有在网收紧之前，将更多“种子”，埋进这片看似铁板一块的土地深处。

第三章

文渊阁的夜，似乎比别处更沉，更静。

烛火依旧，只是今夜，范文程批阅奏折的速度明显慢了下来。他时而提笔凝思，时而推开折子，起身踱到窗前，望着外面漆黑的夜色。

案头摊开一份奏折，是直隶巡抚报备永平府矿冶情形的。文字枯燥，数据琐碎。范文程却看了很久，还用朱笔在几处产量数字和矿脉走向描述旁，画了细细的圈。

范忠添了第三次茶，终于忍不住低声道：“老爷，您心神不宁。”

不是疑问，是陈述。

范文程没有回头，依旧看着窗外：“忠叔，你跟了我多少年了？”

“从老爷在抚顺追随太祖皇帝算起，四十三年了。”

“四十三年……”范文程喃喃，“见过盛京的朝阳，也见过北京的暮雪。你说，这大清天下，比之前明，是好了，还是坏了？”

范忠垂手：“老奴愚钝，只知跟着老爷。老爷说好，便是好。”

范文程转过身，烛光在他脸上跳跃：“我说不好。远远不够好。”他走回案前，手指点在那份矿冶奏折上，“前明之亡，亡于流寇，亡于东虏，更是亡于土地兼并、赋税沉重、民不聊生！如今八旗圈占膏腴，汉民失地者众；连年征战，钱粮耗损如流水；官吏侵渔，积弊渐深。看似四海一统，实则危如累卵。”

他的声音不高，却字字千钧，砸在寂静的阁内。

“皇上英年，有心振作，然掣肘太多。满洲亲贵要守‘祖制’，汉人士绅要保‘家业’。我想做的，清查田亩，均平赋役；兴修水利，劝课农桑；勘测矿藏，充实府库；更要打通南北隔阂，渐消满汉畛域……哪一件，不是捅马蜂窝？哪一件，不被斥为‘痴心妄想’？”

范忠抬头，看着老爷眼中那簇燃烧的、近乎执拗的火光，那是与平日的沉静淡漠截然不同的东西。

“所以，您就一个人，在这深更半夜里，一点一点地……凿？”范忠的声音有些发哽。

“不然呢？”范文程坐下，重新拿起笔，“有些事，总得有人开头。哪怕只开一条缝，透一丝光进去。山东的河道，直隶的矿脉，江南的漕粮改良章程，云贵的土司安抚条陈……我批的每一道看似无关紧要的折子，埋下的每一颗看似异想天开的种子，都是在为将来铺路。或许我看不到它们长成参天大树的那天，但只要种子埋下了，总有破土的时候。”

他蘸了蘸朱砂墨，继续在那份矿冶奏折上批注，写下关于如何改进开采、防止私采、招募流民充作矿工以安置生计的建议。字迹工整，条理清晰，仿佛在描绘一幅遥远的蓝图。

“老爷，广济寺那边……”范忠想起白日的消息，忧心更重。

范文程笔尖一顿，一滴朱砂落在宣纸上，洇开一小团红晕，像血。

“性明大师是得道高僧，他知道分寸。”范文程的声音恢复了平静，“那只木匣，是关键，也是诱饵。有人盯着它，未必是坏事。”

“诱饵？”范忠不解。

范文程没有解释，只是将批好的矿冶奏折放入另一个锦匣。这个匣子里的奏折，主题各异，但都有一个共同点：它们提出的建议，在当下看来都有些“超前”或“不切实际”，却都指向长远的基础与民生。

“你明日，再去办一件事。”范文程放下笔，揉了揉发胀的眉心，“我书房左边第三个书架，最上层有几卷旧舆图，其中有一份是万历年间徐光启门人所绘的《北直隶水利堪舆略》。你将它找出来，不要经任何人的手，亲自送到国子监司业顾炎武处。就说，是我借与他一观。”

范忠一愣：“顾炎武？此人名声极大，但……似乎对朝廷……”

“正是因为他心存故明，治学严谨，尤精地理舆图，且敢言人所不敢言。”范文程打断他，“这份舆图留在我手中，不过是故纸一堆。送到他那里，或许能帮他写成《天下郡国利病书》的北直隶篇。书成之后，流传天下，后世总有人能看到，这北直隶的水利该如何兴修。这就够了。”

他不求当世之功，只求薪火相传。

范忠深深吸了口气，躬身道：“老奴明白了。”

就在这时，阁外传来极轻微的脚步声，停在门口。

“范中堂，奴婢奉皇上口谕。”是御前太监特有的尖细嗓音，但在深夜显得格外清晰。

范文程与范忠对视一眼。范忠立刻上前打开阁门。

一名穿着褐色袍服的小太监垂手立在门外，手中并无谕旨。

“皇上口谕：范文程近日辛劳，特赐参汤一盅，以示慰勉。着即饮用，朕心方安。”

小太监身后，一名小内侍捧着一个红漆食盒。

范文程起身，走到门口，跪下：“臣，叩谢皇上天恩。”

小太监从食盒中取出一只温热的青玉盅，躬身递上。

范文程双手接过，揭开盅盖，一股浓郁的人参气味混合着其他药材的清香扑鼻而来。汤色清亮。

他没有任何犹豫，举盅，缓缓将参汤饮尽。温度适中，滋味醇厚。

“臣已饮毕，请公公回禀皇上，圣恩浩荡，臣感激涕零，必当竭尽驽钝，以报万一。”

小太监接过空盅，放入食盒，脸上带着程式化的微笑：“中堂慢用，奴婢告退。”

主仆二人躬身相送。

脚步声远去，文渊阁重归寂静。

范忠关上门，急忙回身，压低声音，带着惊疑：“老爷，这参汤……”

范文程走回案后坐下，脸色在烛光下显得有些苍白。他闭目片刻，似乎在感受体内的变化，然后睁眼，眼中一片沉静。

“是参汤，也是敲打。”他缓缓道，“皇上在提醒我，他知道我的一举一动，包括我‘辛劳’到几时。赐汤是恩，让我即饮是威。他在告诉我，君恩虽厚，亦可随时收回。”

范忠的手微微发抖：“那汤里……”

“无毒。”范文程肯定地说，“至少现在无毒。皇上还需要我做事，也需要我……稳住汉臣之心。况且，我若此刻暴毙，动静太大，不符合他的利益。”

他顿了顿，嘴角竟浮起一丝极淡的、近乎冷酷的笑意：“不过，这也说明，有人等不及了，在皇上耳边吹的风，已经让皇上起了更深的疑心。广济寺被盯，深夜赐汤……步步紧逼啊。”

他重新拿起一份奏折，是江南科场案的后续处理意见。他的目光却似乎穿透了纸面，看向了更远的地方。

“忠叔，舆图之事，暂缓。”

“老爷？”

“顾炎武目标太大，此刻联系，恐害了他。”范文程的声音低不可闻，“那份《水利堪舆略》……你把它取来，就放在我案头。或许，让它随我一同……”

后面的话，他没有说下去。

烛火摇曳，将他的影子长长地投在墙壁上，孤独，而又倔强。

夜色，更深了。

第四章

接下来的半月，朝堂表面波澜不惊，暗地里的潮涌却愈发湍急。

都察院接连上了几道弹劾奏章，目标并非直接指向范文程，而是他近年来“越权”批示过的几个具体事项的执行官员。山东以工代赈，被弹劾“驱民过甚，有虐民之嫌”；直隶矿务新议，被指责“与民争利，扰害地方”。矛头迂回，却刀刀指向背后决策的范文程。

顺治皇帝将这些弹章一律“留中不发”，既未处置被弹劾的官员，也未申饬都察院。这种沉默，比直接的斥责更令人不安。

文渊阁的深夜灯火，依旧亮着。

但范文程能感觉到，一些原本会送到他这里“斟酌”的奏折，开始绕过内三院，直接呈送御前。一些原本需要他“会签”的文书，同僚的笑容里也多了几分客气与疏离。

他仿佛被一道无形的墙，慢慢隔离在真正的权力核心之外。

这一夜，他批阅的是一份来自湖广的密报。并非官方题本，而是他早年安插、单线联系的一条“暗线”所送。密报以商人书信为掩护，用暗语写成，提及湖广总督正在秘密调查一批“来历不明的精铁流向”，线索隐隐指向京畿某位“大人物”的庄园。

精铁，军国利器，严禁私贩。

范文程的指尖冰凉。他想起前几日看过的一份工部寻常奏销，里面提到京营一批旧兵器报废重铸的损耗“略高于常例”。当时未觉有异，如今两相印证，一股寒意从脊椎窜起。

有人不仅在织罗罪名，更在暗中积蓄力量。精铁、私兵……这已不是简单的政争，而是图谋不轨的征兆！

他必须将这个消息递出去。但通过正常渠道，这份密报很可能到不了御前就被截留。他手中掌握的秘密渠道，也因为近来严密的监视而风险剧增。

窗外的梆子声传来，已是三更。

范文程枯坐良久，终于提笔。他没有写奏折，也没有用密语。他摊开一张寻常诗笺，以极为工整的馆阁体，开始抄写诸葛亮的《出师表》。

“先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也……”

他一笔一划，写得极慢，极认真。仿佛不是在抄写，而是在进行某种庄严的仪式。

范忠在一旁默默研墨，看着老爷紧绷的侧脸和微微颤抖的笔锋，心如刀绞。

《出师表》很长。写到“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也”时，范文程的笔停顿了良久，一滴墨渍在“贤”字上晕开。

他闭了闭眼，继续往下写。

终于，“今当远离，临表涕零，不知所言。”最后一笔落下。

范文程轻轻吹干墨迹，将诗笺仔细折好，放入一个没有任何标识的普通信封。然后，他从案头拿起一本《唐诗鼓吹》，翻到王昌龄《出塞》那一页，将信封夹了进去。

“忠叔。”

“老奴在。”

“明日，你将这本书，”范文程的声音沙哑得厉害，“送到前门大街的‘涵芬斋’书肆，交给掌柜。什么也不必说，他自会处理。”

涵芬斋，是他早年布下的一处暗桩，掌柜是他一个远房族侄，忠心可靠，且从未启用过。

范忠双手接过那本看似寻常的诗集，感觉重逾千斤。“老爷，这《出师表》……”

“皇上……熟读史书。”范文程答非所问，眼神空茫地望着跳动的烛火，“他会懂的。就算一时不懂，将来……也会懂的。”

这或许是他最后一次，以这种曲折的方式，向君王进谏，示警。

做完这一切，范文程像是被抽走了大半力气，靠在椅背上，胸膛微微起伏。

“老爷，您歇息吧……”范忠哽咽。

范文程摇摇头，目光落在案头那卷《北直隶水利堪舆略》上。他伸手，慢慢抚过泛黄的卷轴边缘。

“忠叔，你说，后世之人，若看到我范文程的传记，会如何写我？”

范忠答不出。

范文程自问自答，声音轻得像叹息：“大概会写：‘范文程，明清之际谋士，仕清，官至大学士，于制度多所规划。然晚年行事孤僻，屡遭弹劾，卒以微罪被黜。’寥寥数语，一生盖棺定论。谁会知道，在这深宫夜夜烛光下，一个老人曾拼命想为这片土地，多留下几条能用的水渠，几座能采的矿，几分能让百姓喘息的活路呢？”

他笑了笑，那笑容里满是苍凉。

“痴心妄想……便痴心妄想吧。”

他推开舆图，再次拿起一份奏折。是甘肃请求减免遭了雹灾州县赋税的。

朱砂笔提起，落下。

窗外的天边，已隐隐透出一丝青灰色。

长夜将尽。

但范文程知道，属于他的黑夜，或许才刚刚开始。

第五章

暴风雨来临前的宁静，往往最为窒息。

自那夜送出《出师表》后，范文程反而平静下来。他依旧每日上朝，依旧在文渊阁处理似乎永远也处理不完的公文，只是话更少，神色更淡，仿佛一尊正在慢慢失去温度的玉像。

朝堂上，弹劾他的风波似乎平息了。尼堪等人不再公开叫嚣，但那种冰冷的、审视的目光无处不在。皇帝对他的态度，也保持着一种刻意的、不远不近的平衡，不再深夜赐汤，也不再单独召见垂询。

直到这日朝会。

议题本是商议秋决人犯的勾决名单。刑部尚书正一一诵读案由，请皇帝朱笔定夺生死。

忽然，一名御史出列，声音激愤：“皇上！臣要参劾大学士范文程十大罪！”

不是尼堪，而是一名平日并不起眼的汉御史，姓赵，名简。

殿内哗然。

顺治眉头一皱：“讲。”

赵简手持笏板，声音朗朗，一条条数来：“其一，结党营私，与前明遗臣顾炎武、黄宗羲等暗通款曲，有书信诗文明证！其二，窥探禁中，利用批红之便，私窥密折，图谋不轨！其三，诽谤朝廷，其府中搜出诗文，内有‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’等影射时政之语！其四，僭越妄为，私绘天下舆图，勘测矿脉，其心叵测！其五，盘剥百姓，山东以工代赈，实则逼死民夫数十人，怨声载道！其六……”

一条比一条更严厉，一条比一条更具体。有些是捕风捉影，有些却是半真半假，混杂着令人难以辩驳的“细节”。

尤其是“私绘舆图”、“勘测矿脉”、“与遗民交通”这几条，直指范文程多年来暗中推动的核心事务，也是他最敏感的“逆鳞”。

顺治的脸色，随着赵简的陈述，一点点沉了下去。

范文程出列，跪倒。这一次，他没有立刻辩解，只是静静地听着。

赵简终于数完“十大罪”，最后厉声道：“范文程名为清廷重臣，实为前明遗孽！其所作所为，看似勤勉，实则包藏祸心，欲乱我大清江山社稷！请皇上明正典刑，以儆效尤！”

殿内死寂。

所有目光都聚焦在御座和跪着的老人身上。

顺治沉默了许久，才缓缓开口，声音听不出喜怒：“范文程，赵御史所奏，你有何话说？”

范文程抬起头，额发有些散乱，但目光依旧清亮。他没有看赵简，只是望着皇帝。

“皇上，”他的声音平稳，却带着一种奇异的穿透力，“臣，无话可辩。”

此言一出，满殿皆惊。连赵简也愣住了。

“赵御史所言诸事，或真或假，或曲或直。”范文程继续道，“臣确与顾、黄等人有过书信往来，所谈不过学问地理；臣确曾留心天下舆图矿脉，为的是充实国用；臣确曾批改山东条陈，是否逼死民夫，可着有司详查；臣府中诗文，乃读杜工部有感而发，并非诽谤……然则，这些辩解，于今日之局，还有意义么？”

他顿了顿，目光扫过殿中那些或熟悉或陌生的面孔，有痛恨，有快意，有惋惜，也有冷漠。

“臣之心，天地可鉴，皇上圣明，亦当洞察。然既有人必欲除臣而后快，罗织罪名至此，臣辩无可辩，亦无需再辩。”他重重叩首，“所有罪责，臣，一力承担。只求皇上，念在臣数十年犬马微劳，勿要牵连臣之家人门生。他们，实不知情。”

他以退为进，却是退到了悬崖边上。他将自己置于死地，却将问题抛回给了皇帝——你是要杀一个“无言可辩”的三朝老臣，寒天下士人之心，还是……

顺治的胸膛起伏着。他紧紧盯着范文程，这个曾经为他父子两代出谋划策、奠定开国基业的老臣。杀，有不念旧情、听信谗言之讥；不杀，朝堂汹汹议论难平，且那些“私绘舆图”、“交通遗民”的嫌疑，确实触碰了他的底线。

尤其是“舆图”、“矿脉”，这让他想起父皇皇太极曾私下感叹：范文程之才，可用而不可尽信，其志不在小。

“皇上！”尼堪再次出列，“范文程已供认不讳！此等心怀叵测之臣，留之必为大患！请皇上速下决断！”

“皇上！”洪承畴也急忙出列，“范大人年老昏聩，或有行事不妥之处，然其功勋卓著，万不可轻言诛戮！且仅凭御史风闻奏事，未经三司核实，岂可定案？请皇上将范大人暂行拘押，待查明实情，再行处置！”

双方再次争执起来。

顺治烦躁地一挥手。

殿内瞬间安静。

他看着范文程，范文程也看着他。君臣对视，彼此眼中都映着对方复杂难言的情绪。

“范文程，”顺治终于开口，声音冰冷，“你既无言可辩，朕亦不愿背负枉杀老臣之名。然你所涉诸事，干系重大，不得不查。”

“传旨：大学士范文程，行为不谨，颇滋物议。着即革去所有职衔，交刑部……暂行看管，待查明所涉各案，再行论处。”

革职，下狱。

虽不是立即问斩，却已是从云端跌落泥沼。

两名侍卫上前。

范文程自己缓缓站起身，拍了拍官袍上并不存在的灰尘，然后，向着顺治皇帝的方向，再次深深一揖。

没有谢恩，也没有喊冤。

他转身，跟着侍卫向殿外走去。步伐依旧稳缓，背影挺直，仿佛不是走向监狱，而是去完成另一项使命。

殿外阳光刺眼。

他微微眯起眼，最后看了一眼这巍峨的太和殿，看了一眼这他曾为之耗尽心血的大清宫阙。

然后，头也不回地，走入那长长的、阴影笼罩的宫道。

身后，殿内嗡嗡的议论声被厚重的宫门隔绝。

一只无形的手，终于落下了闸刀。

而范文程知道，他埋下的那些种子，他批阅过的那些奏折，他留在广济寺的那只木匣……以及他今夜将在刑部大牢，对监斩官说的那番话，才是这场棋局，真正的开始。

风，灌满了他的袍袖。

冰冷刺骨。

刑部大牢的甬道漫长而黑暗，只有壁上铁笼里的油灯投下昏黄摇曳的光。

范文程被单独关押在最深处的死囚牢房。镣铐加身，他却依旧保持着每日端坐的习惯，仿佛仍在文渊阁的公案之后。

时间一点点流逝。没有审讯，没有提堂，只有一日两顿冰冷的牢饭，和狱卒偶尔投来的、混杂着好奇与怜悯的一瞥。

他知道，外面必然风起云涌。他的倒台，会成为各方势力重新洗牌的信号。那些他曾触动过的利益集团，会欢呼雀跃；那些同情或追随他的人，会噤若寒蝉，或暗中活动。

但他关心的，不是这些。

他默默计算着日子。山东的消息，该传来了。那份他夹在《唐诗鼓吹》里的《出师表》，不知是否已通过涵芬斋，送到了该送的人手中？广济寺的木匣，是否安然无恙？

第七日深夜。

牢门外传来杂乱而沉重的脚步声，伴随着甲胄摩擦的铿锵声。

火光骤然亮起，将牢房照得如同白昼。

监斩官身穿官服，面色肃穆，在一队持刀护卫的簇拥下，停在牢门前。他身后，两名内侍，一人手托黑漆盘，上置白绫；一人手持酒壶酒杯。

“范大人，”监斩官的声音在死寂的牢房里回荡，带着公式化的冰冷，“时辰到了。”

范文程缓缓睁开眼，目光平静地扫过白绫与毒酒，最后落在监斩官脸上。

他没有惊慌，没有恐惧，甚至嘴角微微向上牵起，露出一丝几不可察的、近乎解脱的笑意。

他开口，说出了那段让监斩官愣住的话。

“……是为了关内那万万顷即将饿死的麦苗，是为了黄河边那些还没被洪水卷走的草屋。”

“更是为了今日——他爱新觉罗·玄烨，能有机会，亲手打开我留下的那只紫檀木匣。”

“到时，他便明白，这满朝文武骂了十年的‘汉臣痴心妄想’……”

“救的，究竟是谁的命。”

话音落下，牢房里死一般寂静。监斩官脸上的血色褪尽，他张了张嘴，竟不知该如何接话。那托着白绫和毒酒的内侍，手也开始微微颤抖。

范文程不再看他们，目光投向牢房外深不见底的黑暗，仿佛在等待什么。

就在这时——

甬道尽头，陡然传来一声清越而急促的高呼，穿透层层阻隔，带着不容置疑的威严：

“圣——旨——到——！”

“刀下留人！”

脚步声如急雨般迫近，火光更加明亮，映出一张年轻、焦急却又无比坚毅的脸庞。

那是年仅八岁，却已初露峥嵘的皇三子，爱新觉罗·玄烨。

他一路狂奔至此，小脸涨得通红，手中紧紧攥着一卷明黄色的帛书，目光如电，死死锁住牢房中那道瘦削的身影，以及监斩官身后那刺目的白绫与毒酒。

他的胸膛剧烈起伏，声音却清晰无比，一字一句，砸在每个人的心头：

“汗阿玛有旨！范文程一案，另有隐情！即刻押回，不得用刑！一切……”

玄烨的目光与范文程平静无波的眼神在空中相遇。

“……待朕亲审！”

第六章

“待朕亲审！”

少年清亮而略显急促的嗓音，在幽深潮湿的刑部大牢甬道里反复碰撞、回响，竟压过了甲胄兵刃的摩擦声。

监斩官浑身一颤，几乎不敢相信自己的耳朵。他猛地转头，看向甬道入口处。

火光晃动中，只见皇三子玄烨单手高举明黄帛书，另一只手扶在腰间——那里并未悬刀，却自有一股不容侵犯的凛然之气。他年仅八岁，身量未足，但站在那里，竟让一众持械的侍卫下意识地屏住了呼吸，向两旁退开半步。

玄烨身后，跟着的是乾清宫总管太监吴良辅，以及数名气息沉凝、眼神锐利的御前侍卫。吴良辅脸色煞白，额角见汗，显然是跟着小主子一路疾跑而来。

“三……三阿哥！”监斩官慌忙跪倒，他身后的内侍、护卫也哗啦啦跪了一地，“奴才接旨！不知皇上……”

玄烨并不看他，一双黑亮的眼睛只盯着牢房内的范文程。范文程也正看着他，那双阅尽沧桑的眼中，第一次掠过一丝清晰的讶异，随即化为一种难以言喻的复杂情绪，其中有审视，有探究，更有一丝极微弱的……期待？

“汗阿玛口谕，与此手诏。”玄烨迈步上前，越过跪着的监斩官，径直走到牢门前。他举起手中的帛书，声音稳定下来，带着与年龄不符的沉肃，“范文程所涉诸案，疑点甚多，恐有冤抑。着即解除镣铐，移送刑部后堂静室看管，一应饮食起居，不得怠慢。未有朕之明旨，任何人不得提审、不得用刑、更不得私自处置！违者，以谋逆论处！”

“谋逆论处”四字，从他稚嫩的唇齿间吐出，竟带着森然的寒意。

监斩官伏地，汗出如浆：“奴才……奴才遵旨！万万不敢！”

玄烨这才将目光转向他，语气稍缓，却依旧不容置疑：“打开牢门，为范……范先生除去刑具。”

“嗻！”

牢门打开，狱卒手忙脚乱地上前，用钥匙打开范文程手脚上的镣铐。沉重的铁链落地，发出沉闷的响声。

范文程活动了一下僵硬的手腕，缓缓站起身。长时间的囚禁和镣铐束缚，让他身形略显佝偻，但他努力挺直了脊背，然后，面向玄烨，一揖到地。

“罪臣范文程，叩谢皇上天恩，谢三阿哥援手之恩。”他的声音嘶哑，却清晰。

玄烨上前一步，虚扶了一下：“范先生请起。父皇有旨，先生暂且委屈，移居后堂。是非曲直，父皇自有圣断。”他的目光在范文程脸上停留片刻，似乎想从那些深刻的皱纹里读出些什么，随即侧身让开道路，“吴良辅，你亲自送范先生过去，一切按旨意办理。”

“嗻！”吴良辅连忙应声，上前搀扶范文程。

范文程摆摆手，示意自己能走。他迈出牢门，走过跪了一地的狱卒和护卫，走过神色复杂的监斩官身边，最后，与玄烨擦肩而过。

就在两人身形交错的一刹那，玄烨以极低的声音，飞快地说道：“山东疏浚河道的捷报，昨日到了。父皇看后，沉默了很久。”

范文程脚步未停，恍若未闻，只是那低垂的眼帘下，一丝微不可察的波澜，转瞬即逝。

他被安置在刑部后堂一间僻静的厢房内。虽仍是软禁，但窗明几净，有床榻桌椅，甚至还有几本书籍。比起阴暗的死囚牢，已是天壤之别。

吴良辅安排妥当，留下两名御前侍卫在门外“守卫”，实则也是保护，便匆匆回去复命了。

房内只剩下范文程一人。

他走到窗前，推开一条缝隙。外面是刑部衙门的后院，天色将明未明，东方泛起鱼肚白。寒风依旧凛冽，却带来了一丝清新气息。

他没有去想玄烨为何会突然出现，手持圣旨救下自己。这位年幼的皇三子，聪慧过人，早已在宫中崭露头角，但他毕竟只有八岁。深夜手持圣旨闯入刑部大牢阻止行刑，这背后需要多大的决心和勇气？又得到了谁的支持或默许？

顺治皇帝的态度，才是关键。

“留中不发”的弹章，深夜的赐汤，当庭的革职下狱，再到如今关键时刻的“刀下留人”……这位年轻天子心中，必然也经历着剧烈的挣扎和权衡。

范文程坐回椅中，闭上眼。

他想起自己夹在《唐诗鼓吹》中送出的《出师表》。想起山东的捷报。想起广济寺的木匣。

棋子已经落下，局已布成。

现在，他只能等。

等那个最终审判他的，或者……最终需要他“救赎”的人，做出选择。

乾清宫，西暖阁。

顺治皇帝披着明黄缎袍，并未就寝。他面前御案上，摊开着两份文书。

一份是山东巡抚六百里加急送来的捷报。详细禀报了以工代赈疏浚河道的成果：主要支脉已通，数十万饥民得以安堵，且因河道疏通，预估来年漕运效率可提升近一成，省费数万两。奏报中虽未提范文程之名，但字里行间，无疑证明了当初那条“不近人情”的批示，取得了实实在在的效益。

另一份，则是那本《唐诗鼓吹》，以及里面夹着的、范文程亲笔抄写的《出师表》全文。

顺治的手指，久久停留在“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也”这几行字上。

灯火跳跃，映着他阴晴不定的脸。

“皇上，”吴良辅悄无声息地进来，跪地禀报，“三阿哥已将范文程移至后堂静室，一切按旨意安置妥当了。”

顺治“嗯”了一声，目光依旧落在《出师表》上。

“玄烨……在路上，可说了什么？”

吴良辅小心翼翼道：“三阿哥一路疾行，只催促快走。在牢中宣旨后，对范文程说了句‘山东捷报到了’，声音很低，奴才……奴才也未听真切。”

顺治猛地抬头，眼中精光一闪：“他倒是机灵。”

吴良辅伏地，不敢接话。

顺治挥挥手让他退下。

暖阁内重归寂静。

顺治站起身，踱到窗边。窗外天色微明，紫禁城的轮廓在晨曦中逐渐清晰。这座他继承了十七年的江山，看似稳固，内里却有多少暗流，多少积弊，多少他力不从心之处？

范文程有罪吗？

那些弹劾，半真半假。结党、窥探、诽谤，或许有夸大，但绝非空穴来风。尤其是他暗中推动的那些“长远之计”，勘测矿脉、重绘舆图、清查田亩……每一样，都触动了根深蒂固的利益网络，也隐隐超出了人臣的本分。

但他有害吗？

山东的河道通了，饥民安定了。他批过的那些看似“痴想”的条陈，细究起来，竟大多指向富国强兵、安抚百姓的实处。他若真有异心，为何数十年来兢兢业业，助大清定鼎中原？若为私利，他府邸清寒，门生故吏亦未见他大肆提拔。

顺治想起父皇皇太极临终前，曾拉着他的手说：“范文程，吾之萧何、张良也。然其心在天下，非在一姓。可用，当大用；若不可用……勿使其为敌所用。”

心在天下，非在一姓。

这八个字，如今重若千钧。

杀一个范文程容易。但杀了他之后呢？寒了天下汉人士子之心，断了那些或许真能裨益国计民生的“痴想”，让朝堂彻底沦为党同伐异、目光短浅之地？

更何况，玄烨这孩子，今夜的表现……

顺治转过身，目光重新落在那份山东捷报和《出师表》上。

他缓缓坐回御座，提起朱笔。

沉吟良久，他终究没有写下任何批示。

只是将那本《唐诗鼓吹》，轻轻合上，放入御案旁一个上了锁的抽屉里。

然后，他对着空寂的暖阁，沉声开口，仿佛自言自语，又仿佛是说给某个不在场的人听：

“传旨：明日……朕要亲审范文程。”

第七章

刑部后堂静室。

范文程换上了一身干净的灰色棉布直裰，头发也由范忠进来伺候着重新梳理过，绾成一个简单的发髻。虽面容憔悴，眼窝深陷，但精神却比在死囚牢时好了许多。

范忠一边为他整理衣襟，一边压低声音，语速极快：“老爷，外头消息传不进来，也递不出去。但老奴进来时，看到刑部门口多了许多生面孔，像是宫里和王府的护卫，彼此盯着。衙内气氛也很怪，几位堂官称病不来了。”

范文程静静听着，末了只问了一句：“广济寺那边？”

“昨日三阿哥闯宫……不，是请旨来刑部之后，围着广济寺的那些‘香客’，一夜之间，撤走了一大半。剩下的，也换了一拨人，看起来……更像是宫里派去的。”范忠声音更低了，“性明大师托人递了句话出来，只有四个字：匣安，静观。”

范文程点了点头，不再多问。

这时，门外传来脚步声，吴良辅的声音响起：“范先生，皇上驾临刑部，请您至正堂问话。”

该来的，终于来了。

范文程整了整衣袍，对范忠微微颔首，示意他安心，然后拉开了房门。

门外，吴良辅躬身而立，两侧是那两名御前侍卫。走廊尽头，影影绰绰，可见更多侍卫的身影。

没有镣铐，没有押解。范文程在吴良辅的引导下，穿过层层院落，走向刑部正堂。

正堂门外，侍卫森严。

堂内，却异常空旷。原本的堂官案椅已被撤去，只在正中设了一张御座。顺治皇帝端坐其上，并未穿朝服，只是一身藏青色常服，目光沉静地看着从门口走进来的范文程。

御座旁，只站着两个人。左边是皇三子玄烨，他换了一身石青色皇子常服，小脸紧绷，目光紧紧跟随着范文程。右边，则是内大臣索尼，这位四朝元老，索尼的脸上看不出什么表情，只是垂手肃立。

再无其他官员。

这是一场非正式的、却可能决定生死的“亲审”。

范文程走到御阶前，撩袍，跪倒，叩首：“罪臣范文程，恭请皇上圣安。”

“平身。”顺治的声音听不出喜怒，“赐座。”

一名小太监搬来一个绣墩，放在御阶之下侧方。

范文程谢恩，侧身坐下，腰背依旧挺直。

“范文程，”顺治开口，没有绕圈子，“赵简弹劾你十大罪，你当庭自言‘无话可辩’。如今，朕给你一个机会，在这刑部正堂，只有朕、三阿哥、索尼在此。你，可有话要说？”

范文程抬起头，目光平静地迎向顺治：“皇上垂询，臣不敢不言。然臣之所为，所思，所图，并非一时一事可辩清白。赵御史所劾，有些是实情，如臣确曾留意矿脉舆图，确与顾、黄等人有书信往来；有些是曲解，如山东之事；有些则是欲加之罪。臣当日不辩，是因深知辩无可辩——在朝堂之上，众目睽睽，人心已成定见，纵有百口，何能自明？”

“那你如今，可能自明？”顺治追问。

“臣无需自明。”范文程缓缓摇头，语出惊人，“臣之所为，功过是非，自有后人史笔评说。臣今日欲言者，非为一己之清白，而是为我大清之江山社稷，为天下亿兆黎民。”

索尼的眉头几不可察地动了一下。玄烨则微微睁大了眼睛。

顺治身体微微前倾：“讲。”

范文程深吸一口气，仿佛要将胸中积压多年的块垒尽数吐出。

“皇上，我大清以弓马取天下，然不可仅以弓马治天下。前明之覆辙，殷鉴不远。其亡，非亡于流寇东虏，实亡于土地兼并、赋役不均、吏治腐败、民不聊生！如今天下初定，疮痍未复，然八旗圈地之弊未除，汉民失地者流离失所；连年用兵，国库空虚，百姓赋税未见轻减；官吏因循，贪墨渐生。此皆社稷心腹之患！”

他的声音逐渐提高，带着一种久违的激昂。

“臣夜夜批红，所为何来？臣力主清查田亩，是为均平赋役，安顿流民；臣留心矿脉水利，是为开源节流，充实国用；臣干涉八旗事务，建议渐消满汉隔阂，是为稳固国本，消弭隐患；臣与顾炎武等遗民通信，探求地理民生，是为借鉴前朝得失，寻求治国良方！臣所做每一件事，所批每一道折子，或许方法有争议，或许触怒权贵，或许被视为‘痴心妄想’，但其心，无一不是为了这江山能够稳固，百姓能够喘一口气！”

他站起身，再次跪倒，以头触地。

“皇上！治国如医病，需用猛药去疴，亦需缓缓调养。臣便是那剂或许不合时宜、或许药性猛烈的方子！如今朝中，歌功颂德者众，直面痼疾者寡；维护‘祖制’者众，思谋长远者寡。若因臣之言行为‘异端’，便欲除之而后快，则此后谁还敢言改革？谁还敢谋长远？大清之兴，岂能仅赖弓马，而无治国之良策、安民之实政？”

一番话，如金石坠地，铿锵作响。

顺治皇帝放在御座扶手上的手，悄然握紧。索尼低垂的眼帘下，目光闪动。玄烨更是听得呼吸微促，小拳头在身侧攥紧。

“好一个‘治国如医病’！”顺治缓缓开口，声音有些干涩，“你所言痼疾，朕岂不知？然积弊已深，牵涉甚广，一动则全局震荡。你之法，太急，太险！”

“皇上！”范文程抬头，眼中是孤注一掷的光芒，“病入膏肓，不急何以救治？险中求生，总好过坐以待毙！臣知前路艰难，臣知得罪者众，臣亦知……或有性命之虞。但若能以臣之微躯，为后来者开一条缝，透一线光，让皇上、让后世之君，知道这江山病症何在，知道尚有‘变法图强’一途可走，则臣，虽死无憾！”

“痴心妄想……”顺治喃喃重复着这个词，眼神复杂地看着跪在下方，身形瘦削却仿佛蕴含着无穷力量的老臣。

就在这时，一直沉默的索尼忽然开口：“范大人，你口口声声为江山社稷。老夫问你，你暗中绘制天下详图，勘探各处矿脉，甚至……连关乎国运的龙脉地势亦多有标注。此等物事，若落入心怀叵测之人手中，岂非资敌利器？你将其藏于广济寺，又是何用意？莫非，真如传言所说，留有后手？”

此言一出，正堂内的空气陡然凝固。

玄烨猛地看向索尼，又紧张地看向范文程。

顺治的眼神也骤然锐利起来。广济寺木匣，这才是他最深的疑忌！

范文程面对这最尖锐的质问，脸上却并无惊慌。他反而慢慢直起腰，目光扫过索尼，最后定格在顺治脸上。

“索大人所虑，正是臣之所虑。”他语出平静，“正因如此物关系重大，臣才不敢置于府中，恐遭不测，亦不敢交付不可靠之人。广济寺性明大师，乃方外之人，德高望重，与世无争，且寺中有一处隐秘地宫，极为安全。臣将毕生心血所绘之《天下形势矿脉舆图总览》，及臣对于改革朝政、治理地方的《十策疏要》，封存于紫檀木匣中，寄存于彼处。”

“《十策疏要》？”顺治追问。

“是。”范文程点头，“其中详细阐述了臣对于田制、赋役、吏治、兵制、漕运、盐政、矿务、教化、满汉、边务等十大弊政的改革构想与具体步骤。那舆图，正是为这些改革提供的地理依据。”

他顿了顿，声音更加沉肃：“臣之所以如此做，正是预防今日之局！若臣幸得皇上信任，继续效力，则此匣可为治国之参详；若臣不幸遭谗见弃，甚或身死，则此匣留存于世。后世若有明君雄主，欲振刷朝纲，富民强国，开启太平，或可从中得到一二启发。如此，臣之心血，便不算白费，臣之‘痴想’，或真有实现之日。”

“至于资敌……”范文程嘴角露出一丝苦涩而决然的笑，“臣在匣外，另设机关秘锁，且留有遗言于性明大师：此匣，唯有爱新觉罗氏子孙，持大清皇帝信物，方可开启。若来日，真有我大清皇帝亲临广济寺，取此木匣之时……”

他目光灼灼，看向顺治，更看向他身旁年幼的玄烨。

“那便说明，朝廷已到了不得不变之时，皇上已有了变法图强之志！届时，臣这份‘痴心妄想’，或许……正是皇上所需的破局之钥！”

“臣，将毕生所学、所见、所思，封于此匣。非为谋逆，实为……进贡！向未来的大清天子，进贡一份或许不合时宜，却关乎国运民生的……治国策！”

话音落下，正堂内一片死寂。

唯有范文程最后那句“治国策”，如同黄钟大吕，在每个人心头轰然回响。

顺治皇帝怔怔地看着范文程，看着他眼中那毫不作伪的坦荡与近乎悲壮的赤诚。索尼捻着胡须的手停住了。玄烨的眼中，则燃起了两簇明亮的火焰，那火焰的名字，叫做震撼，叫做……向往。

原来，那被满朝文武斥为“痴心妄想”的深夜劳作，那引来杀身之祸的种种“异行”，其最终的归宿，竟是这样一个沉重的木匣，一份进贡给未来君王的……治国策！

顺治缓缓闭上了眼睛。

良久，他睁开眼，眼中已是一片清明，亦是一片疲惫。

“范文程。”

“臣在。”

“你，且回静室。你所言之事，朕……需要思量。”

“臣，遵旨。”

范文程再次叩首，起身，在吴良辅的引领下，缓缓退出正堂。

他的背影，依旧挺直，仿佛卸下了千斤重担。

正堂内，顺治沉默半晌，对索尼道：“索尼，你亲自去一趟广济寺。以朕的名义，请性明大师妥善保管那木匣。加派人手，暗中保护，没有朕的旨意，任何人不得接近，更不得擅动。”

“嗻！”索尼躬身领命，深深看了御座上的皇帝一眼，退了出去。

只剩下顺治与玄烨父子二人。

“玄烨。”顺治看向儿子。

“儿臣在。”

“今日之事，你如何看？”

玄烨仰起小脸，眼神清澈而坚定：“汗阿玛，范先生……或许方法激烈，但其心，儿臣觉得，是真的为了大清好。那些骂他‘痴心妄想’的人，或许……只是不敢想，或者不愿那么想。”

顺治轻轻抚摸着儿子的头顶，长长地、长长地，叹了一口气。

“痴心妄想……但愿这‘妄想’，真有照进现实的一天。”

窗外的阳光，终于完全驱散了晨雾，明晃晃地照进了刑部正堂。

但更大的风暴，或许正在这明媚的天光下，悄然酝酿。

第八章

范文程回到静室后，便如同老僧入定，不再关心外间风云。

他知道，自己已将所能做的一切，都做完了。赌上了性命，掏出了心肺，将最终的答案和希望，封存在广济寺的木匣里，也摊开在了皇帝面前。

剩下的，唯有等待君王的裁决。

而刑部之外，乃至整个北京城，却因这场“亲审”的余波，掀起了滔天巨浪。

皇帝亲临刑部，单独讯问范文程，随后又派内大臣索尼亲往广济寺——这些消息，根本无法完全封锁，很快便通过各种渠道流传出去。

朝野震动。

原本以为范文程必死无疑、已经开始弹冠相庆或暗自划分势力范围的各方，顿时陷入了惊疑不定之中。皇帝的态度，变得扑朔迷离。

都察院赵简等人的弹劾，仿佛成了笑话。山东捷报的传来，更是给了当初攻击“以工代赈”是“盘剥逼民”的人一记响亮的耳光。

满洲亲贵中，以尼堪为首的一派，愤懑难平，串联商议，准备再次上疏，强调“祖制不可违，满汉须分明”，绝不可让范文程这等“心怀异志”的汉臣复起。

而汉官之中，气氛则更为微妙。一部分如陈名夏等，原本就对范文程的“特立独行”不满，此刻更觉尴尬，既怕被牵连，又隐隐嫉妒范文程竟似乎有“翻身”之望。另一部分较为清正或受过范文程恩惠的官员，则暗中松了口气，开始 cautiously 地议论，认为皇上圣明，或许能看清范中堂的忠心。

市井坊间，流言更是纷飞。有说范文程是诸葛亮转世，托孤寄命的；有说那广济寺木匣里藏着传国玉玺或前明藏宝图的；更有离奇的，说范文程夜观天象，早就算出大清有一劫，木匣里是禳解之法……

这些，范文程都无从得知，也不关心。

他在静室中，除了吃饭睡觉，便是读书，偶尔让范忠找来纸笔，写一些札记心得，却再不涉及任何时政。

直到五日后。

静室的门被打开，进来的不是吴良辅，也不是普通狱卒，而是一位面白无须、气质阴柔的中年太监，穿着御前二品总管太监的服色——正是顺治皇帝近来最为宠信的内监，董鄂妃宫中的首领太监，刘公公。

“范先生，”刘公公脸上带着恰到好处的笑容，声音尖细，“皇上口谕，请您移步，随咱家去个地方。”

范文程放下手中的书卷，站起身：“敢问公公，去往何处？”

刘公公笑容不变：“先生去了便知。皇上说，故地重游，或有所感。”

范文程不再多问，整理了一下衣袍，便随刘公公出了静室。

门外停着一辆青帷小车，毫不显眼。刘公公请范文程上车，自己则坐在车辕旁。马车驶出刑部后门，穿街过巷，并未向皇宫方向去，而是折向了京城西南。

车厢内，范文程闭目养神。他能感觉到马车行驶的路线，越来越熟悉。

当马车最终停下，范文程掀开车帘一角望去时，纵然早有预感，心头仍是不由自主地一震。

文渊阁。

他深夜伏案十余载的地方。

只是此刻的文渊阁，在午后稀薄的阳光下，显得格外寂静，门庭冷落。原本守卫的侍卫不见了，只有两个老太监在廊下打着盹。

刘公公先下车，躬身道：“范先生，请。皇上在阁内等您。”

范文程下了车，仰望这座熟悉的楼阁片刻，抬步走了进去。

阁内一切如旧。巨大的公案，堆积如山的奏折（似乎又换了一批），笔墨纸砚，甚至他惯用的那个旧瓷笔洗，都还在原处。只是银骨炭火盆是冷的，空气里弥漫着灰尘和旧纸的气息。

顺治皇帝负手站在窗前，望着窗外庭中那株落光了叶子的老槐树。听到脚步声，他并未回头。

“范文程。”

“罪臣在。”

“看看这里，可还熟悉？”顺治转过身，脸上没什么表情。

“一桌一椅，一纸一墨，皆如昨日。”范文程平静回答。

顺治走到公案后，随手翻开一份奏折，看了两眼，又丢下。“这半月，你的位置空着，堆积的奏折，比你在时，多了三成。批红的意见，要么模棱两可，要么循规蹈矩，要么干脆推给部议。效率，慢了许多。”

范文程沉默。

“山东的河道通了，直隶那边按你当初的条陈试行招募流民开矿，居然也安置了数百人，治安为之一靖。江南漕运衙门上了个折子，引用你三年前一份关于改良漕船的建议，测算可省费不少。”顺治慢慢说着，像是在陈述事实，又像是在自言自语，“你做的这些‘痴心妄想’的事，好像……还真有那么一点用处。”

范文程依旧沉默，只是垂下的手，指尖几不可察地蜷缩了一下。

“但你可知，”顺治话锋一转，目光如电射向范文程，“就在昨日，尼堪联合二十三位满洲大臣，联名上疏，以辞官相挟，要求朕严惩于你，以正朝纲，以安八旗之心？江南士林，亦有谣言，说你范文程是‘伪忠似奸’，以奇谈怪论蛊惑君心？”

压力，从未消失，反而因为他态度的暧昧，而变得更加汹涌。

范文程终于开口，声音干涩：“臣……让皇上为难了。”

“不是为难。”顺治摇头，走到范文程面前，直视着他的眼睛，“是两难。杀你，朕或成昏君，寒天下士人心，亦断送诸多可能利国利民之策。留你，甚至用你，朝局可能动荡，满洲根基可能不稳，朕之权威，亦可能受损。”

他顿了顿，一字一句道：“告诉朕，范文程。若你处在朕的位置，你当如何抉择？”

这是最直接的拷问，将帝王的艰难与残酷，赤裸裸地摆在了臣子面前。

范文程迎着皇帝的目光，良久，缓缓跪倒在地。

“皇上，”他的声音平静无波，却蕴含着某种沉重的力量，“臣并非皇上，无法替皇上抉择。臣只能告诉皇上，臣当初选择做这些事时，便已料到可能有今日。臣无怨，亦无悔。”

“臣毕生所学，无非‘谋国’二字。谋国者，有时需行险，有时需忍辱，有时更需……牺牲。若臣之死，能警醒后来者，能让皇上更坚定改革图强之志，能让这‘痴心妄想’的星火得以留存，则臣之血，便不算白流。”

“然，”他话锋一转，头垂得更低，“若皇上觉得，当下之局，稳定重于一切，徐徐图之方为上策，臣之激进，已成阻碍……那么，请皇上赐臣一死。臣愿以项上人头，平息朝堂纷争，安抚八旗之心。只求皇上……他日若觉国事艰难，民生困苦，改革之机已至时，能想起广济寺中，还有一份老臣留下的、或许不合时宜的‘治国策’。若能于万一有所裨益，臣于九泉之下，亦当含笑。”

他将自己的生死，乃至身后名誉，再次毫无保留地交到了君王手中。

以死明志，以死进谏，以死……为未来的可能性铺路。

顺治皇帝怔怔地看着跪在面前，以额触地、姿态卑微却脊梁不屈的老臣。他能看到范文程花白的头发，看到他那身洗得发白的灰布直裰，看到他那双放在冰冷金砖上、骨节分明且微微颤抖的手。

这不是作伪。这是一个老人，在生命和政治理想的终点，做出的最后、也是最彻底的奉献。

顺治的胸膛剧烈起伏了几下。

他猛地转过身，再次面向窗户，双手紧紧攥成了拳头，指节发白。

阁内陷入长久的、令人窒息的沉默。

只有窗外风吹枯枝的呜咽声，隐约传来。

不知过了多久，顺治有些沙哑的声音响起：

“范文程。”

“臣在。”

“你……老了。”

范文程身体微微一颤。

“朕，也累了。”顺治的声音里，透出深深的疲惫，那不是身体的劳累，而是心力交瘁，“这些年，剪除权臣，改革弊政，平衡满汉，镇压反叛……朕，真的累了。”

他缓缓转过身，脸上竟带着一丝近乎脆弱的茫然，这在一向刚毅的顺治脸上，极其罕见。

“你的‘痴心妄想’，或许是对的。但这条路，太陡，太难。朕……可能走不到头了。”他看向范文程，眼神复杂，“朕的儿子，或许……可以。”

范文程霍然抬头，眼中爆发出难以置信的光芒。

“朕不会杀你。”顺治终于说出了最终的裁决，“但朕，也不能再用你。至少，不能以从前的方式用你。”

“革去你大学士等一切职衔。念你年老，且有微功，赐你宅邸一座，银千两，回盛京……养老去吧。”

盛京，沈阳。大清的故都，也是范文程政治生涯开始的地方。从哪里开始，回哪里去。这不是流放，是体面的放逐。远离北京的政治中心，了此残生。

“至于广济寺的木匣，”顺治继续道，“朕会下旨，封存于寺中地宫。非有朕，或朕之嗣君亲笔手谕及信物，任何人不得擅动。就让它……等着吧。等着你说的，那个需要它的时候。”

这个处置，出乎了许多人的预料。既没有满足尼堪等人严惩的要求，也没有让范文程官复原职。它像一种妥协，一种搁置，将所有的矛盾、理想、野心与希望，都暂时封存起来，留给时间去发酵，留给后人去解决。

范文程听罢，闭上了眼睛。片刻后，他深深叩首，额头抵在冰冷的地面上。

“臣……领旨。谢皇上……不杀之恩，保全之德。”

他的声音哽咽了。不是为失去权位，而是为那份被承认却又被搁置的理想，为这看似宽恕实则无奈的结局。

“去吧。”顺治挥了挥手，仿佛用尽了最后一丝力气，“即日启程。朕……就不送你了。”

“臣，拜别皇上。愿皇上……保重龙体。”

范文程再次叩首，然后，缓缓站起身。他最后看了一眼这间熟悉的文渊阁，看了一眼背对着他、身影萧索的年轻皇帝，转身，一步一步，向外走去。

脚步有些蹒跚，背影佝偻了许多。

当他迈出文渊阁门槛时，午后的阳光有些刺眼。

他抬起头，眯着眼，望向辽阔而苍白的天空。

盛京的雪，此刻应该很大吧。

他的一生，轰轰烈烈，跌宕起伏，最终，却要归于那片冰天雪地的寂静。

也好。

种子已经埋下，木匣已经封存。

他所能做的，已然做完。

剩下的，真的只能交给时间，交给未来，交给那个或许会打开木匣的……爱新觉罗氏子孙了。

马车载着孑然一身的范文程，驶向德胜门，驶向遥远的关外。

北京城巍峨的城墙，在他身后逐渐缩小，最终消失在地平线下。

而紫禁城中，年轻的顺治皇帝，独立文渊阁窗口，望着范文程离去的方向，久久不动。

他的手边，放着一份刚刚收到的、关于江南粮价异动的密报。

他的眼中，充满了挣扎、不甘，以及一丝深深的……期待。

“玄烨……”他低声唤着儿子的名字，仿佛在询问，又仿佛在嘱托。

寒风灌入阁中，吹动了案头未批的奏折，哗哗作响。

一个时代，似乎随着范文程的离去，缓缓落下了帷幕。

但新的篇章，那充满变革与希望、也充满艰险与未知的篇章，其伏笔，早已在无数个深夜里，被那个“痴心妄想”的老人，悄然写下。

第九章

康熙八年，冬。

北京城。

距离范文程黯然离京，回归盛京“养老”，已过去了整整八年。

这八年，天翻地覆。

顺治十八年正月，年轻的顺治皇帝因董鄂妃之死心灰意冷，竟传出驾崩的消息（实则隐退出家，此为清宫疑案之一），年仅八岁的皇三子玄烨即位，次年改元康熙。

主少国疑，权臣当道。辅政大臣鳌拜结党营私，把持朝政，恣意妄为，恢复圈地，打压汉臣，朝纲紊乱，民生愈艰。少年天子康熙，隐忍不发，犹如蛰龙。

直到康熙八年五月。

年仅十六岁的康熙皇帝，以雷霆万钧之势，在武英殿设计擒拿鳌拜，一举清算其党羽，真正将权柄收回手中。

朝野为之震动，天下耳目一新。

亲政后的康熙，表现出与年龄不符的沉稳与干练。他勤政好学，每日御门听政，批阅奏章至深夜，事必躬亲。他下令永停圈地，平反苏克萨哈等冤狱，整顿吏治，昭示了振刷朝纲的决心。

然而，年轻的皇帝很快发现，亲政易，治国难。铲除鳌拜，只是搬开了压在头顶最大的一块石头。摆在他面前的，是范文程八年前就已痛陈的种种积弊：国库空虚，河道失修，漕运不畅，三藩势大，台湾未靖，西北准噶尔虎视眈眈……内忧外患，纷至沓来。

这一日，康熙在乾清宫东暖阁批阅奏章，直至深夜。

案头堆积的奏折，让他想起幼年时在刑部大牢外，第一次真切感受到的那种沉重，以及那个瘦削却挺直如松的背影。

“痴心妄想……”

“救的，究竟是谁的命……”

范文程当年在死牢中的话语，跨越八年光阴，清晰地在耳边回响。

还有那广济寺的木匣。

康熙放下朱笔，揉了揉眉心。

“梁九功。”

“奴才在。”御前总管太监梁九功连忙上前。

“明日……不，后日清晨，朕要微服出宫一趟。”康熙的声音平静，却带着不容置疑的决断，“去广济寺。”

梁九功心中一凛，随即了然：“嗻！奴才这就去安排，绝密进行。”

康熙挥挥手让他退下。

他起身，走到暖阁一侧的大幅舆图前。这是内务府新进的《皇舆全览图》草稿，比之前明旧图详尽许多，但许多边远之地、山川细节，仍显粗疏。

他想起索尼临终前，曾含糊提过，范文程当年寄存在广济寺的木匣中，有一份他亲手绘制的《天下形势矿脉舆图总览》，其精详程度，远超当时工部所能。

还有那《十策疏要》……

八年了。父皇当年将范文程放归盛京，将木匣封存，是一种搁置，也是一种保护。如今，时移世易。鳌拜已除，朝局初定，正是需要大破大立、谋划长远之时。

那份被尘封的“痴心妄想”，是否到了该打开的时候？

两日后，清晨，雪后初霁。

广济寺山门清静，香客寥寥。康熙皇帝一身寻常富家公子打扮，只带了梁九功和两名乔装改扮、身手绝顶的大内侍卫，悄然入寺。

早有知客僧等候，一言不发，引着康熙一行，穿过重重殿宇，绕过碑林塔院，来到寺院最深处一处僻静的禅院。

禅院古柏森森，积雪压枝。院中石凳上，一位须眉皆白、面容清癯的老僧正在煮雪烹茶，正是住持性明大师。

见康熙到来，性明大师起身，双手合十，并无过多礼节，只是平静道：“施主来了。老衲已等候多时。”

康熙亦还礼：“有劳大师。”

性明大师目光清澈，仿佛能洞悉人心：“施主此来，是为故人所托之物？”

“正是。”康熙点头，“不知大师可否引朕……引我一观？”

“物归原主，理所当然。”性明大师侧身，指向禅房后一处毫不起眼的假山石，“请随老衲来。”

他走到假山石旁，在几处特定的位置或按或旋。只听一阵轻微的机括声响，假山石竟向旁滑开，露出一条向下的石阶通道，内有长明灯火光透出。

“此乃本寺历代住持口耳相传之秘地，范居士当年选中此处，亦是看中其隐秘稳妥。”性明大师当先引路。

康熙深吸一口气，带着梁九功和一名侍卫跟随而下。另一名侍卫则留在洞口警戒。

通道不长，尽头是一间不大的石室。室内干燥洁净，并无他物，唯正中石台上，端放着一只紫檀木匣。

木匣长二尺，宽一尺，厚半尺，通体暗紫，包浆温润，上面雕刻着简单的云纹，并无锁孔，浑然一体。

性明大师指着木匣道：“范居士当年交代，此匣设有机关秘锁，非爱新觉罗氏子孙，持大清皇帝信物，以特定血脉之法开启，否则强行破匣，内中机括会引燃火油，将一切焚毁。老衲守护八年，未曾移动分毫。”

康熙走上前，仔细端详木匣。他想起父皇顺治当年似乎提及，开启需信物。他伸出手，将腰间悬挂的、从未离身的一枚和田白玉龙纹佩取下——这是他即位时，太皇太后所赐，可算皇帝信物。

他将玉佩轻轻按在木匣正面中央一朵云纹的花心处。

毫无反应。

康熙微微蹙眉。血脉之法？

他沉吟片刻，忽然用拇指指甲，在食指指腹上一划，沁出一滴血珠。他将带血的手指，按在了那玉佩之上。

就在血液接触玉佩、又透过玉佩细微纹路渗入云纹花心的刹那——

“咔哒”一声轻响。

木匣正面，那朵云纹缓缓向内凹陷，旋即，整个匣盖如同莲花绽放般，从中心向四面缓缓旋开，露出匣内之物。

并无机关暗箭，也无火光毒烟。

只有厚厚一摞，码放得整整齐齐的卷册舆图。

最上面，是一封没有署名的信笺。

康熙屏住呼吸，先拿起那封信笺，展开。

字迹苍劲熟悉，正是范文程手书。

“后世开启此匣之爱新觉罗氏子孙启：

后世之君，当汝见此信时，臣或已化为辽东一抔黄土矣。臣毕生心血，尽在此匣之中。上则为《天下形势矿脉舆图总览》，汇聚臣数十年搜集勘验、结合前朝遗存与西洋新法所绘，山川形势、关隘要道、物产矿藏、水文地理，力求精详，或于治国用兵、垦殖开发略有裨益。

下则为《十策疏要》，乃臣对当时朝政十大弊病之改革刍议。田制、赋役、吏治、兵制、漕运、盐政、矿务、教化、满汉、边务，每策皆列现状、析弊根、陈方略、估难易。此皆臣之‘痴想’，或迁阔，或激进，然皆出自肺腑，为江山计，为生民计。

后世之君若能开启此匣，必是朝廷已有变革之志，君主已有图强之心。此乃大清之福，万民之幸。匣中所述，未必全然适用后世，然其中‘民为邦本’、‘开源节流’、‘长远布局’、‘消弭畛域’之思，或可借鉴。

臣，范文程，绝笔。”

信很短，没有华丽的辞藻，没有诉苦表功，只有平实的交代和深沉的嘱托。

康熙握着信纸的手，微微颤抖。他仿佛看到那个老人，在盛京寒冷的冬夜里，就着孤灯，一字一句写下这封不知何时才能被看到的信时，那复杂的心境。

他放下信，小心翼翼地取出下面的卷册。

首先是舆图。一卷卷展开，纸张坚韧，墨迹线条精细无比。山川河流，城郭道路，纤毫毕现。更令人震撼的是，许多重要的山脉河流旁，用蝇头小楷标注着矿藏种类、储量估算、开采难度；在各大水系旁，标注着历年水文数据、易溃堤段、建议疏浚之处；在边疆地域，甚至标注了部落分布、草场水源、行军路线……

这已不仅仅是一份地图，这是一份凝结了无数心血、着眼于国家长远发展的战略资源总图！

再看那《十策疏要》。厚厚一册，分门别类，每一条弊政都分析得入木三分，提出的方略虽因时代局限不免有可商榷之处，但其思路之开阔，谋划之深远，尤其是那份打破陈规、锐意进取的胆识，让康熙看得心潮澎湃。

其中关于“逐步取消圈地，推行更名田，轻徭薄赋”、“整顿漕运，试行海运”、“开放矿禁，官府督导民间开采，课以税赋”、“兴办官学，渐消满汉科举名额差异”、“编练新军，火器与骑射并重”等等建议，虽与当下现实尚有距离，却无疑指明了改革的方向。

甚至，在“边务”一策中，范文程还大胆提出了对蒙古“羁縻与屯垦并进”、对西藏“尊其教而固其权”、对台湾“不可弃，宜剿抚兼施，最终设府管辖”的远期构想！

这些，在八年前，乃至现在，在许多人看来，何止是“痴心妄想”，简直是“狂悖之言”！

但此刻，在年轻的、亲政不久、正渴望大展拳脚却又深感掣肘的康熙皇帝眼中，这些“狂言”，却如同黑夜中的灯塔，照亮了前路，点燃了他胸中压抑已久的雄心壮志！

原来，当年满朝唾骂的“痴心妄想”，竟是如此一份沉甸甸的、关乎国运未来的瑰宝！

原来，那个孤独批红到深夜的老人，早已将目光投向了数十年、甚至百年之后！

康熙一卷卷看着，时而凝思，时而振奋，时而拍案。

梁九功和性明大师静立一旁，不敢打扰。

不知过了多久，康熙终于将最后一卷册合上。他闭上眼，胸膛起伏，久久不能平静。

当他再次睁开眼时，那双年轻的眼睛里，已再无半分迷茫与犹豫，只剩下无比的坚定与灼热的光芒。

“梁九功。”

“奴才在。”

“将这些舆图策要，小心收好，秘密带回宫中。置于朕的南书房密室，派绝对可靠之人守卫。除朕之外，任何人不得翻阅。”

“嗻！”

“还有，”康熙转向性明大师，深深一揖，“朕，代大清，代天下百姓，谢过大师八年来守护之功。”

性明大师避而不受，合十道：“阿弥陀佛。老衲只是守诺而已。范居士之心，今日得见天日，亦是机缘造化。愿施主善用此匣，造福苍生。”

康熙郑重道：“朕，定不负范先生之望，亦不负天下万民之望！”

他再次看向那已空的紫檀木匣，心中默念：

范先生，你看见了吗？

你的“痴心妄想”，朕收到了。

这条路，无论多陡，多难，朕……会接着走下去！

雪后初晴的阳光，透过石室入口，照在康熙年轻而坚毅的脸庞上。

一个全新的，属于康熙皇帝，也注定将深深烙下范文程“痴心妄想”印记的时代，就此拉开了波澜壮阔的序幕。

第十章

康熙皇帝将广济寺木匣中的舆图策要秘密带回宫中后，并未立即大张旗鼓地推行改革。

他深知，变革之难，难于上青天。范文程当年的遭遇，就是前车之鉴。锐意进取，还需讲究策略时机。

他做的第一件事，是深入学习研究那些舆图和策要。每日政务之余，便泡在南书房密室，将范文程的《十策疏要》与当前朝局一一对照，结合近年来各地的奏报，反复揣摩，取其精华，去其不合时宜之处，并思考具体的推行步骤。

他越发惊叹于范文程的远见。许多当年看似“空想”的建议，如今随着时间推移和技术发展，已具备了初步实施的可能。而那份详尽的舆图，更是在随后平定三藩、收服台湾、抵御准噶尔的战争中，以及治理黄河、整顿漕运等重大工程中，发挥了难以估量的作用。当然，这是后话。

康熙九年，康熙皇帝下诏，命各地荐举“博学鸿儒”，开科取士，淡化满汉界限，广纳人才。同时，他多次召集心腹大臣，如熊赐履、李光地、张玉书等，以“咨询治国之道”为名，将范文程策要中的一些思想，潜移默化地灌输、讨论，逐步统一核心圈层的认识。

他不再像顺治末年那样急于求成，而是采用了范文程策要中提到的“潜移默化，择机而动”的策略。

机会，在康熙十二年到来。

是年，平西王吴三桂举兵反清，三藩之乱爆发。天下震动，朝廷面临开国以来最大的危机。

战争初期，清军屡屡受挫，粮饷、兵源、情报处处捉襟见肘。年轻的康熙皇帝承受着巨大的压力。

这时，他更加频繁地参详范文程留下的舆图。舆图上关于西南山川险隘、粮道补给线的标注，为他调兵遣将提供了宝贵参考。而策要中关于“兵制改革”、“粮饷保障”、“民心向背”的论述，也启发他采取了一系列措施：大胆启用汉将，如赵良栋、王进宝等；严令各地保障军需，打击发战争财的贪官污吏；宣布减免战乱地区赋税，安抚百姓。

更重要的是，在战争最艰难的相持阶段，康熙力排众议，坚持不向满洲亲贵妥协，不恢复圈地等弊政，反而进一步推行“更名田”，将前明藩王土地给予原耕佃户永世为业，极大争取了中原汉民的支持，稳定了后方。

这些举措的背后，依稀可见范文程当年“消弭满汉畛域”、“以民为本”思想的影子。

战争持续八年。康熙二十年，清军攻入昆明，三藩之乱平定。

经此一役，康熙皇帝的权威达到顶峰，朝廷内部的阻力大为减弱。而长期的战争，也暴露并加剧了国家的种种弊端，改革变得更为迫切。

平定三藩后，康熙皇帝开始逐步推行他酝酿已久的改革。

康熙二十二年，施琅率军攻克台湾，郑氏政权归降。康熙力排“弃台”之议，果断在台湾设府置县，纳入版图，实现了范文程策要中“台湾不可弃”的构想。

康熙二十三年至二十八年，康熙皇帝首次南巡。他亲眼考察黄河、淮河、运河的水利状况，任用靳辅、陈潢等能臣，投入巨资，大规模治理黄河、疏通漕运。其治理思路和重点河段的选定，与范文程舆图上的标注及策要中的建议，多有暗合。

康熙二十九年，乌兰布通之战，击退准噶尔噶尔丹。此后，康熙多次亲征朔漠，平定准噶尔，巩固西北边防。其对蒙古各部的羁縻、屯垦、联姻等策略，亦可从范文程的“边务策”中找到渊源。

在吏治方面，康熙健全考核制度，惩治贪腐，提倡清官文化。在经济上，他推行“摊丁入亩”试点（后期雍正全面推行），改革盐政，开放部分矿禁，鼓励垦荒，推广高产作物。在文化上，他组织编纂《古今图书集成》、《康熙字典》，举办千叟宴，缓和满汉矛盾……

一步步，一环环。

康熙皇帝以其卓越的政治智慧和坚韧的毅力，将许多范文程当年只能藏于木匣中的“痴心妄想”，一点点变为现实。他走的是一条改良而非革命的道路，节奏更稳，阻力更小，成效却更为深远。

他从未在公开场合提过范文程的名字，更未提过广济寺木匣。那份策要和舆图，是他治国理政的最高机密之一，也是他内心深处的力量源泉。

他知道，范文程要的不是身后虚名，而是理想的实现。

岁月流逝。

康熙四十年，盛京。

一座简朴的宅院内，范文程已是耄耋之年，须发如雪，卧病在床。他回到盛京后，深居简出，不问外事，仿佛真的成了一个普通的老翁。只有偶尔从京城来的故旧或官员口中，听闻朝廷的种种新气象时，他那双浑浊的老眼，才会闪过一丝极亮的光彩。

这一日，他精神似乎好了些，让老仆范忠扶他坐到院中躺椅上晒太阳。

范忠也已老迈，颤巍巍地端来参汤。

“老爷，喝点吧。”

范文程摇摇头，望着院角一株凌寒绽放的老梅，忽然开口，声音微弱却清晰：“忠叔，京城……最近有什么消息吗？”

范忠知道老爷想问什么，低声道：“听说，皇上又南巡了，这次是为了江浙的海塘工程。还有，朝廷开了博学鸿儒科，取了不少有真才实学的汉人。西北那边，好像彻底平定了，设立了什么……将军府。台湾的稻米，都能运到京津了……”

他断断续续地说着听来的消息。

范文程静静地听着，布满皱纹的脸上，渐渐舒展开来，露出一丝近乎孩童般纯净而满足的笑意。

“好……好啊……”他喃喃道，“河道通了……海塘修了……人才用了……边疆稳了……粮食，也多了……”

他的目光，仿佛穿透了盛京冬日的晴空，看到了江南繁忙的漕船，看到了西北无垠的安定草原，看到了台湾丰收的稻田，看到了京城殿堂里那些奋发有为的满汉官员……

那些他曾在无数个深夜里，用朱笔小心翼翼勾画、埋下种子的“痴心妄想”，似乎在遥远的南方，在辽阔的四方，正一点点破土、抽芽、生长……

虽然，可能已换了模样，可能已融入更宏大的图景。

但，它们终究是活了。

这江山，这百姓，终究是……有点不一样了。

“痴心妄想……”范文程低声重复着这个词，笑意更深，眼角却滑下一滴浑浊的泪，“值了……”

阳光温暖地洒在他身上，老梅幽香暗浮。

他缓缓闭上了眼睛，呼吸渐渐平缓，仿佛沉入了一个充满麦苗清香、河渠水声的美梦。

范忠轻轻为他盖好毛毯，守在一旁，老泪纵横。

他知道，老爷这次，或许真的累了，要好好歇歇了。

而远在数千里之外的紫禁城，南书房。

已过不惑之年的康熙皇帝，刚刚批阅完一份关于在蒙古推广农耕与汉学的奏折。他放下朱笔，走到窗前。

窗外，又是一年冬雪。

他忽然心有所感，望向东北盛京的方向，默默伫立良久。

“梁九功。”

“奴才在。”

“传旨……不，拟一道朕的手谕。”康熙的声音有些缥缈，“赐盛京故大学士范文程府，匾额一块，就题……嗯，题‘谋国远猷’四字吧。不必张扬，悄悄送去即可。”

“嗻。”梁九功领命，心中了然。皇上这是，以这种方式，告慰那位早已被世人遗忘在关外的老人。

康熙重新坐回御案后，案头，放着一份刚刚送来的、关于探索黑龙江流域及北海（贝加尔湖）地区资源的密奏。

他的目光，再次变得锐利而充满期待。

范先生，你看，这条路，朕还在走。

而且，会走得更远。

这“痴心妄想”……

或许，本就没有尽头。