约澡代替约饭，北京CBD旁300米4家汤泉，洗浴业凭什么逆势涨30%？

-最近，你如果傍晚六七点晃悠到北京东四环外的通惠河南岸，可能会有点恍惚。

就在这短短不足300米的街道上，九号温泉生活馆、曲水兰亭、水裹汤泉、V汤泉生活馆，四家巨型汤泉馆灯火通明，门前的代驾排队排到了马路上，穿着浴袍的年轻人裹着外套进进出出，手里还端着刚领到的哈根达斯 。

这画面挺魔幻的。2025年，线下实体消费什么光景咱们都清楚——大商场的零售额降了12%，全国人民的餐饮消费虽然涨了3.2%，但人均客单价其实是跌的 。

可就是在这么个“消费降级”喊得震天响的年份，全国的洗浴行业交易订单量愣是同比增长了超30%，全行业规模突破1100亿元 。

你没看错，是澡堂子，逆势涨了30%。

更绝的是啥？我那个在东北五环干了十多年连锁酒店加盟的朋友老李，刚关了一家店。他跟我吐槽，说现在打败他的不是隔壁的全季或亚朵，而是那群“搓澡的”。

“他们太会玩了，联名、直播、达人探店，花四五百块钱，洗澡、吃饭、睡觉、唱K、办公全包了，你让我这只卖一张床的怎么活？”

今天咱们就来聊聊，这届年轻人为什么放着家里的卫浴不洗，非要去澡堂子“下饺子”？

这暴涨的30%背后，到底藏着怎样一场关于“空间效率”和“情绪价值”的商业革命？

一、 “我花钱，就是为了去躺平的”

咱们先来看几个具体的画面。

2026年1月30日那天，北京最冷。

90后的泰丽，一个在深圳金融圈摸爬滚打的3岁孩子妈，又一次钻进了洗浴中心。

她这一年在澡堂子花了得有好几万。她跟我说了个特有意思的细节：每次工作一天累成狗，和同事灰头土脸地进去，泡澡、搓背、做个全身SPA，等再在大堂碰面时，两个人都是面色红润、满血复活的状态 。

泰丽算过一笔账：在深圳单独做一次SPA，三四百块打底。

但在洗浴中心，可能花两倍的钱，能待上一整天。

“按摩和泡澡配上音乐和香氛，大脑能彻底放空。在这里，不谈工作，不聊育儿，只需躺平。”

她说，这钱花得值，情绪价值拉满 。

还有一个画面来自我那个念大二的外甥。

寒假来北京玩，我本想尽地主之谊给他定个像样的酒店，他想都没想就拒了。

背个双肩包，直接杀到东三环一家大型洗浴中心，在美团上买了个18小时学生票，不到三百块。

他在里面干啥？洗个热水澡，自助餐厅怼一顿海鲜，累了去影音厅看大片，或者在恒温休息区的真皮沙发上刷手机，那里面甚至有电竞太空舱。

晚上加50块钱过夜费，直接眯一觉。

他给我发微信：“老舅，这哪是澡堂子，这比我宿舍舒服多了。吃喝玩乐住全包，比开酒店划算多了。”

你发现了吗？现在的年轻人去澡堂子，根本就不是为了洗澡。

美团的数据佐证了这一点：18到35岁的年轻用户现在占了洗浴中心的58%，“00后”的消费增速跑得最快 。

他们在里面干什么？复习备考、远程办公、组队打游戏、或者单纯躺着发呆 。

对他们来说，洗浴中心是一个“可以合理化的躺平”场所——你花一两百块钱，买的不只是水蒸气，而是一张不用社交、不用消费、可以理直气壮待一整天的“避难所”门票 。

二、 从“老登聚集地”到“社交天花板”

回到十年前，你印象里的澡堂子是啥样？

昏暗的大厅，循环播放港片的休息区，几排躺椅上多是“老登”们，空气里弥漫着一种说不清道不明的暧昧和油腻 。

但现在你去通惠河边那几家店看看，画风完全变了。

V汤泉生活馆，六层楼高，负一层才是传统洗浴区，上面几层全是休闲空间。

白天，你能看到家长带着孩子在水果区挑车厘子，在图书角看书；一到晚上，大学生和年轻上班族乌央乌央地来了，直奔娱乐区，PS5、麻将、台球、KTV包间，全给占满。

尽兴了再去泡个汤，最后钻进睡眠舱或格子屋 。

有个叫UU的美国游客，刷海外社交平台看到“China Travel”热潮，专门跑来打卡。

她泡在池子里跟我说：“这也太特别了，又能泡汤又能K歌打游戏，氛围还这么热闹，回去必须安利给朋友。”

现在的洗浴中心，玩的是“洗浴+万物”。

有的靠餐饮出圈，帝王蟹、鱼子酱、车厘子、哈根达斯不限量供应，人均一两百就能实现“干饭自由”，不少人就是为了这口吃的来的 。

有的走网红路线，搞个旋转楼梯、月球主题泡池、甚至“铁锅炖自己”的造型，就是为了让你拍照发朋友圈 。

还有的引入AI搓澡师、全息投影汗蒸房，把科技感拉满 。

你想想，当KTV行业在过去十年从12万家企业锐减到不到4万家，当传统商场门可罗雀，这些澡堂子却把自己变成了一个“物质极大丰富的乌托邦” 。

年轻人在这里“约澡”，代替了过去的“约饭”、“约酒”。为什么？

因为吃饭你得一直聊，喝酒你得一直嗨，但在澡堂子，你可以躺着聊，甚至可以各玩各的，互不打扰却又身处人群，这种“轻社交”的分寸感，拿捏得刚刚好 。

三、 他们不卖洗澡水，卖的是“时间”

更深一层的东西：这门生意到底是怎么赚钱的？它凭什么能把酒店、KTV、自助餐厅的生意都抢走？

核心就一句话：空间效率的暴力重构。

传统的酒店，最大的资产是客房那张床，但那张床一天24小时，至少有一半时间是闲置的，坪效极低 。

传统的KTV，包间没人就得干耗着。但你看现在的洗浴中心，几乎没有死角。

洗浴区、餐饮区、休息区、娱乐区，客流在不同功能区间高速流动，每一平方米都在24小时不间断地创造价值 。

一个业内人士给我透了底：一个健康的洗浴项目，投资回报周期通常在18个月左右 。

靠什么回本？不是那几百块的门票。

门票只是引流工具，真正的利润来源是二次消费。

广州一家有20多年历史的老牌洗浴中心，2024年刚花大价钱翻新。

他们的价目表很有门道：90分钟的香薰项目，1099元；加个钟，45分钟再收539元。

所有的全身项目、中医理疗、棋牌包房，都要加收10%的服务费 。

但只要你消费了这些项目，或者在大堂消费满499元，那一顿299元的自助晚餐就免了 。

看懂了吗？这叫“低价引流+高毛利二次消费”。

你被一两百块的门票吸引进来，进来后看着满桌的帝王蟹、听着隔壁SPA房的轻音乐，你很难忍住不加个钟、不点个餐。

门票不赚钱，但你后面花的每一分钱，都在养活着这个巨大的综合体的水电煤和几百号搓澡师傅。

四、 谁在瑟瑟发抖？酒店业的“降维打击”

最焦虑的，恐怕是那些连锁酒店老板。

文章开头的老李不是个例。

在沈阳，这种“跨界打劫”已经发展到令人瞠目结舌的地步。

原先是LV、GUCCI扎堆的卓越精品馆，现在围起了挡板，要改造成4万平米的洗浴品牌“雅致云尚” 。

恒盟商厦，要改造成5万平米的洗浴+酒店综合体 。

更有意思的是，沈阳现在的“水之秘与”洗浴中心，前身是华润万家超市；欢聚温泉大型度假酒店，前身是乐购超市；喜悦洗浴中心，接手了家乐福关了的那家店 。

你看懂这个逻辑了吗？当零售卖场被电商干趴下，当大商场活不下去，那些空置出来的大面积、高层高的物业，被洗浴中心全盘接手。

它们用“洗浴+”的模式，把这些存量空间重新激活，变成了集吃喝玩乐住于一体的“城市休闲综合体”。

美团2026洗浴指南显示，全国28城有174家特色洗浴中心入选，沈阳、北京、上海三地最多 。

在沈阳，洗浴中心的线上化率已经超过60%，国庆期间“沈阳洗浴带住宿”的搜索量同比增长超193% 。有人甚至喊出，中国洗浴产业将迎来“黄金十年” 。

五、 澡堂里的中国经济

“约澡代替约饭”背后，折射出的其实是这届年轻人消费观念的深刻转变——他们不再为那些虚头巴脑的“面子”买单，而是更愿意为实实在在的“里子”和“情绪”付费。

他们需要的是在996的缝隙里，有一个能让自己松弛下来、不用端着的地方。

这个地方可以不是家，因为家有时候也要处理夫妻关系、亲子关系；这个地方也可以不是公司，因为公司要干活。

这个地方最好是一个“中间地带”，有温度、有吃食、有网、有玩伴，但又不需要费劲社交。

洗浴中心精准地踩中了这个需求。它卖的不是洗澡水，甚至不是那些自助餐，它卖的是“时间”和 “空间” 的组合权——让你在有限的金钱支出下，获得一段无限松弛的时间，和一个不用看人脸色的空间。

所以你看，那个曾经被视作“中老年男性专属”甚至带着点灰色想象的澡堂子，如今摇身一变，成了年轻人的精神疗养院、

社交天花板，甚至是差旅一族的性价比之选。

2026年2月的北京，窗外依然寒冷。通惠河边那四家挨着的汤泉馆里，穿着统一浴袍的年轻人们正横七竖八地躺着，有的在刷手机，有的在打盹，有的在吃着不要钱的车厘子。

这个画面，或许比任何宏观经济数据都更能说明问题——当人们开始为“松弛感”慷慨解囊，当“躺平”也能躺出一个千亿级产业，这背后，是消费逻辑的根本重塑，也是商业世界最真实、最滚烫的模样。

至于那些还在只卖“一张床”的酒店老板们，留给你们的时间，可能真的不多了。