90年代，崔培军年轻时，一张罕见的留影，他是良心老板，大爱无疆

上世纪90年代中期，崔培军刚过30岁，那时候他已经在起重机械维修上小有成绩。一张从老同事相机里留下的照片，显示他站在长垣县一处简易车间外，身上是普通的工服，手里拿着工具。

照片背景是堆放的钢材和配件，地点在河南新乡市长垣的工业区边缘。那年他从防腐工程转行，租了个小场地开始修理桥式起重机。

每天他早起骑车去工厂取订单，处理设备故障。照片拍下他检查一台电动葫芦的时刻，脸上有油渍痕迹。

这张影像不多见，因为他忙于工作，没时间摆拍。它捕捉到他从底层劳工向小老板转变的阶段，那时经济改革深入，起重行业需求增加，他抓住机会逐步扩展业务。

照片拍摄于1995年左右，崔培军正扩展维修范围到门式起重机。他在长垣魏庄镇附近设点，雇了几个帮手分工焊接和组装。

照片里可见车间简陋，设备基本靠手工。那时期原材料价格不稳，他自己开车去山西采购二手零件，节省开支。

一次接了个钢铁厂的订单，他连续两天调试参数，确保设备运转正常。照片中他弯腰操作的样子，反映出多年体力积累的经验。

那年他已成家，孩子小，家庭压力让他更专注事业。这张留影记录了他积累资金的过程，为后来正式办厂打下基础。

进入90年代末，崔培军业务覆盖周边省份。照片场景的车间后来加盖了屋顶，他买了些机器提高效率。1998年，他接下石油企业的一个定制项目，亲自测绘设计，多次调整后交付使用。

那时员工增加到十几人，他定下基本规则，保证订单准时。照片象征着他事业起步的关键，那年他开始考虑注册公司，规划长远。

市场竞争大，他靠质量赢得回头客，避免低价抢单。这段时期让他熟悉行业链条，从维修到销售逐步过渡。

崔培军1965年2月生在河南长垣农村，家穷，1979年14岁辍学外出。带35元钱，他从县城赊眼镜沿街卖，每天走几十公里推销。

起初难卖，一天几副而已，勉强吃饱。他学着挑耐用款，吸引顾客。几年下来，攒了点钱，买自行车方便运货。

1980年代初，他去周边省份设摊，扩大范围。遇到雨天，货物湿了，他就晾干继续。渐渐建起客户网，每月收入稳了。他开始记成本，控制支出，避免亏本。这经历教他坚持和谈判，为转行积累本钱。

卖眼镜后，崔培军转去煤矿干活。1980年代中后期，他到山西大同煤矿，因为工资高。每天下井挖煤，深度几百米，尘土多。

他戴口罩，坚持完成任务。一次积水，他帮队友排水，避免险情。身体累，腰痛常见，但没缺工。几年攒钱，也见识劳动风险。1987年，他用积蓄在大同开防腐工程公司，接建筑项目。带队刷涂料，爬高作业。

初期设备少，他自己操作喷枪。一次风大，他系绳继续。业务辐射周边，年产值上亿，到90年代财务自由。

回河南后，崔培军1990年代初开起重门市部，卖修结合。学技术，他抢重活，拆钢梁手上起泡缠布干。

1992年，修复杂故障，三天调试成，口碑好。他每台设备都检，确保质量。扩展到电动葫芦，压价采购配件。市场需大，他跟工厂合作，积累经验。2000年，防腐做到年销亿，但想回家乡。

2002年，响应政府号召，回长垣办河南矿山起重机有限公司。从滩区小厂起步，6人住工棚，四月建场地。当年产值小，但稳扎。

公司成立后，崔培军专注桥式起重机生产。2003年，员工增，产值升。他抓质量，产品进大企如中铁。

2004年，设助学基金，帮职工子女。企业从5万平扩到40万，职工超5000。2023年，销101亿，无债。产品出口122国，盖航空石油。

他持股98.88%，但分利润多。2025年，产103亿，发1.8亿奖金。注重福利，不严考勤，流失低。投公益，捐上亿，获劳动模范。

崔培军坚持分红近七成。2009年起，办孝文化节，组织员工父母游。发孝亲金，遇难援手。2026年，年会6100万现金发。企业文化重共享，他直播讲理念，激励队。产品服务一带一路，员工受益。这做法稳团队，推动长。

崔培军从底层到龙头，靠勤奋和分担。早年苦，懂劳动价值，后用行动回馈。事业稳，始终朴素，穿廉价鞋。故事示，善待人，企业远。