1950年长津湖惨烈寒冬，美军3191名将士为何化为冰冷尸体？

1950年长津湖零下40度的绝境，3191名美军精锐变成了冰冷的尸体：一面绣着英文的蓝旗，如何成了中国人的包袱皮？

这是一面曾在西伯利亚冰原上猎猎作响的战旗。绣着雄鹰与利爪，底下是一行骄傲的拉丁文，见证过美利坚的国威远播。

这又是一面被当成包袱皮，裹着蒸好的馒头，在烟火气里皱成一团的蓝布。油渍渗透了丝线，针脚里藏着说不出的狼狈。

它躺在北京，中国人民革命军事博物馆的恒温玻璃柜里。灯光柔和地照着那些破损的纹路，像是在抚慰一个曾经不可一世的灵魂。每一个驻足于此的中国人，都会长久地凝视它，然后在心里默默换算：一面旗帜，等于3191具尸体，等于一支成建制的王牌部队，等于一个被永久抹去的番号。

这是美军历史上从未有过的耻辱，却是中国军队历史上最骄傲的证明之一。

1950年的冬天，朝鲜半岛东北部的盖马高原，正经历着五十年一遇的寒流。从西伯利亚吹来的冷风毫无遮拦地掠过这片荒凉的台地，气温骤降至零下三四十摄氏度。大雪覆盖了一切，天地间只剩下一片单调而冷酷的白。

在这片白色之上，一场人类战争史上极为残酷的较量，即将拉开帷幕。一方是武装到牙齿、嚼着罐头、喝着热咖啡的钢铁洪流；另一方，是身着单薄棉衣、就着雪吃着冻土豆、靠着双腿在齐膝深的雪地里奔跑的血肉之躯。

胜负，似乎从一开始就注定了。但历史，偏偏给出了另一个答案。

001

1950年11月，朝鲜长津湖畔。

美军步兵第7师第31团的指挥官麦克莱恩上校，此刻正坐在一间可以拆卸移动的充气帐篷里。帐篷中央的取暖炉烧得正旺，将室外的酷寒严严实实地挡在帆布之外。他手里端着一杯从日本基地空运来的现磨咖啡，眼睛盯着铺在折叠桌上的作战地图，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

第31团，这不是一支普通的部队。它的历史可以追溯到第一次世界大战。1918年，这支部队曾被派往遥远的西伯利亚，在冰天雪地里与苏俄红军作战。因其在严寒中表现出的所谓“坚韧”，被当时的指挥官赞誉为“北极熊团”。这个绰号后来被正式写入团史，并绣在了他们的团旗上——一只白色的北极熊，四周环绕代表胜利的棕榈叶，顶部是一只展开双翅的雄鹰，鹰爪下是一根根利箭。这是美军步兵团的标志，代表着荣耀、力量和征服。

麦克莱恩上校相信，这面旗帜将在朝鲜再次迎来荣光。

他手里的情报显示，中国人已经参战了。但据东京“联合国军”总司令麦克阿瑟的情报部门判断，入朝的中国军队人数不过三四万，且装备极差，缺乏重武器，更不用提空军。在麦克阿瑟看来，这不过是象征性的出兵，意在保住面子。他信誓旦旦地向士兵们保证：“让孩子们在圣诞节前回家。”

麦克莱恩上校对此深信不疑。他率领的第31团，此刻并非孤军作战。为了加强新兴里方向的攻势，他们配属了第32团第1营、第57野战炮兵营（欠一个连），以及部分防空部队和坦克分队。整个战斗群的兵力超过了4000人，拥有22辆坦克、46门105毫米以上口径的重炮，还有随时可以呼叫的40多架作战飞机进行空中支援。

这样的配置，在朝鲜战场上，足以平推任何一个志愿军师级单位的防线。

“这只是一次武装游行。”麦克莱恩上校对身边的参谋们说，语气轻松，“等过了圣诞节，我们就可以回到温暖的日本基地，洗个热水澡，喝最好的威士忌。”

帐篷外，几个美军士兵正在堆雪人。一个士兵把头盔扣在雪人头上，引来一阵哄笑。他们的补给充足，不仅有火鸡、肉罐头，甚至还有啤酒和香烟。夜晚来临，他们钻进鸭绒睡袋，在温暖的帐篷里酣然入睡。

而在几百米外，甚至更近的雪地里，一场足以让他们永远无法醒来的围猎，正在悄然进行。

002

志愿军第27军的战士们，已经在这片雪原上趴了整整一天。

他们没有帐篷，没有取暖炉，甚至没有足够的棉衣。从华东地区紧急入朝时，他们穿着的是适合江南气候的薄冬装。一脚踏上朝鲜的土地，零下三十摄氏度的空气瞬间像刀子一样割过脸颊。很多人还没见到敌人，耳朵、手指、脚趾就已经冻得发黑坏死。

为了防止被美军的飞机发现，行军只能在夜间进行。白天，他们就地隐蔽，用白布单往身上一盖，与茫茫雪野融为一体。

军长彭德清站在一处背风的岩石后，举着望远镜观察远处的新兴里。透过风雪，他能隐约看到村庄里星星点点的灯火和移动的车辆。情报显示，那里的美军兵力大约有一个营。

他不知道，美军的情报工作同样存在巨大的疏漏。由于第31团战斗群是临时编组，其兵力规模远远超出了27军所掌握的信息。彭德清根据“围点打援”的既定方针，命令第80师及第81师一个团，于27日夜间向新兴里之敌发起攻击。

命令层层下达。团长们回到各自的隐蔽阵地，看着那些冻得瑟瑟发抖却眼神坚定的战士，谁也没有多说什么。任务就是任务。

炊事班把冻得梆硬的土豆分到各连。土豆没法直接啃，战士们就把土豆夹在腋窝里，用体温一点点暖化，化开一层，就啃一层。啃完了，再掏出来继续化。有的人腋窝被冻裂的土豆割破，血和土豆泥混在一起，也浑然不觉。

夜幕降临，风雪渐弱。漫天繁星如同冰冷的钻石，镶嵌在墨蓝的天幕上，照着这片即将被鲜血染红的土地。

239团4连连长李长言，最后检查了一遍战士们的装备。枪是冷的，手榴弹是冷的，每个人的脸都是青紫色的，但眼睛却亮得惊人。

“记住，动作要快，要狠。摸进去，先打他们的指挥所。”李长言压低声音重复着任务要点。指导员庄元东站在一旁，把一颗手榴弹的盖子拧松，又塞回腰间的弹袋里。

子夜时分，几颗红色的信号弹拖着长长的尾焰，划破了长津湖寂静的夜空。

杀！

刹那间，成百上千个在雪地里潜伏了一整天的“雪包”同时动了起来。他们从四面八方涌向新兴里，脚步在雪地上发出轻微的“噗噗”声，像一群无声无息的幽灵。

李长言带着4连的战士们，朝着预定的突破口摸去。美军的警戒哨刚要点烟，火光在黑暗中一闪，就被一双冻得僵硬的手捂住了嘴，随即一刀割喉。

没有惊动任何人。4连的战士们摸进了村庄的边缘。

003

庄元东带领的一个排，摸到了一座大型帐篷的背后。帐篷里透出昏黄的灯光，隐约能听到说话声和打字机的“咔哒”声。

他打了个手势，几名战士迅速匍匐到帐篷的入口两侧。庄元东深吸一口气，那口冷气像刀一样刮过喉咙。他一脚踢开帐篷的门帘，还没看清里面的状况，手里的冲锋枪就喷出了火舌。

帐篷里瞬间乱成一团。十几个美军军官从睡袋、折叠椅上跳起来，有的伸手去够挂在墙上的手枪，有的直接往桌子底下钻。庄元东的弹匣很快打空，他侧身让开，身后的战士立刻补上，几颗手榴弹扔了进去。

轰！轰！

爆炸的冲击波掀翻了帐篷，火光冲天而起。几名浑身着火的美军军官惨叫着从里面冲出来，在雪地里打滚。

枪声就是信号。整个新兴里瞬间沸腾了。枪声、爆炸声、呐喊声、惨叫声交织在一起，撕碎了午夜的宁静。

美军第31团的通讯系统在第一时间就被打瘫痪了。各营连之间失去了联系，不知道敌人从何而来，有多少人。军官们冲出帐篷，只看到黑暗中到处是晃动的身影和喷吐的火舌。士兵们从睡袋里爬出来，来不及穿好衣服，就光着脚踩在冰冷的雪地上，茫然地朝着有火光的地方开枪。

混乱中，没有人注意到那座最大的帐篷里发生了什么。直到第二天，清扫战场的志愿军战士才发现，在一堆烧焦的美军尸体中，有一具佩戴着上校军衔的尸体。他就是麦克莱恩上校。

这位曾扬言“圣诞节回家”的指挥官，连军装都没来得及穿好，就在睡梦中迎来了自己生命的终点。

第一夜的战斗，志愿军就像一把尖刀，精准地刺进了“北极熊团”的心脏。虽然由于兵力侦察的误差，未能将其全歼，但整个美军战斗群的指挥体系已经濒临崩溃。

天亮后，幸存的美军才惊魂未定地发现，他们的团长死了。第32团第1营营长费斯中校，因为军衔最高，临时接过了指挥权。

费斯站在残破的工事里，看着阵地前堆积的志愿军遗体，再看看自己这边损毁的车辆和惊慌失措的士兵，心里涌起一阵寒意。他意识到，自己被包围了。这支他曾经不屑一顾的“农民军队”，正在用最决绝的方式，向他证明什么叫做勇气。

004

白天是属于美军的。

太阳升起后，几十架美军飞机从日本和韩国的基地飞来，像一群秃鹫一样盘旋在新兴里上空。它们投下成吨的炸弹和凝固汽油弹，把志愿军据守的山头和阵地炸成一片火海。

没有防空武器，志愿军只能依靠简陋的工事和血肉之躯硬扛。凝固汽油弹爆炸后，黏稠的燃料会四处飞溅，沾到身上怎么扑都扑不灭，直到把人烧成一团焦炭。很多战士被活活烧死在阵地上，但活着的人依然死死守住自己的位置。

费斯中校趁着白天的喘息之机，迅速收缩兵力，依托村庄里的房屋和十几辆坦克，构建起环形防御工事。他毕竟是西点军校的高材生，有着丰富的作战经验。他知道，只要守住阵地，等待大部队的救援，就是胜利。

美军的炮火异常凶猛。第57野战炮兵营的46门重炮，把成吨的炮弹倾泻到志愿军的阵地上。每一发炮弹落下，都会炸开一个巨大的弹坑，掀起被鲜血染红的泥土和冰雪。

27军的指挥所里，彭德清的脸色铁青。第一夜的战果报告已经汇总，他这才发现自己面对的不是一个营，而是一个加强团，四千多装备精良的美军精锐。而他的部队，仅仅经过一夜激战，就减员三分之一。有的连队打得只剩下十几个人，建制几乎完全打光。

撤，还是打？

撤退，意味着放虎归山，第一夜的牺牲全部白费，甚至可能影响整个东线战局。打，意味着要用已经疲惫不堪、冻饿交加的残部，继续去啃这块硬得硌牙的骨头。

彭德清盯着地图，久久不语。最终，他一拳砸在桌子上。

“打！就是啃，也要把这颗硬核桃给我啃下来！”

命令下达：第80师调整部署，继续围困新兴里，第81师主力立即加入战斗，务必在援军到达之前，全歼这股敌人。

005

夜晚再次降临。

新一轮的攻击开始了。27军的战士们踏着战友的遗体，再次向新兴里发起潮水般的冲锋。

美军凭借坦克和坚固工事，用密集的火力织成一道死亡之网。志愿军的装备太差了。每个连只有少量火箭筒，但面对美军厚重的坦克装甲，火箭弹打上去只是一个白点，根本穿不透。

怎么办？

242团2营5连副班长叶永安给出了答案。

他带着阚立田等三名战士，组成了一个反坦克小组。每人身上绑着几颗手榴弹，抱着炸药包，在雪地里匍匐前进。

美军的坦克排成一排，用机枪和火炮封锁着阵地前的开阔地。子弹像蝗虫一样在叶永安他们头顶嗖嗖飞过，打得积雪噗噗直响。他们每爬一步，都要冒着极大的风险。

40米。20米。一辆美军的吉普车被子弹打中，燃起大火，火光挡住了坦克射手的视线。

机会！

叶永安猛地跳起来，冲向最近的一辆坦克。他把一捆手榴弹塞进坦克的履带，拉开引信，然后翻身滚进旁边的雪坑。

轰隆一声巨响，坦克的履带被炸断，像一只死螃蟹一样趴在那里不动了。

战友阚立田紧接着冲向第二辆坦克。他敏捷地爬上坦克的车身，一手抓住冰冷的炮塔边缘，一手揭开顶盖，把两颗手榴弹直接扔了进去。

“轰！”坦克炮塔里传来沉闷的爆炸声，随即冒出浓烟。里面的坦克手被活活闷死在钢铁棺材里。

就这样，三个人，靠着血肉之躯和简陋的武器，一口气干掉了四辆重型坦克。

这一幕，被阵地上的美军看得清清楚楚。他们简直不敢相信自己的眼睛。那些身穿单薄棉衣、面黄肌瘦的中国人，究竟是什么样的怪物？

006

新兴里村内的巷战，惨烈到了极点。

每一座房屋、每一道矮墙、每一个地窖，都成了双方反复争夺的据点。子弹打光了，就用刺刀；刺刀弯了，就用枪托；枪托砸碎了，就抱在一起用拳头、用牙齿。

240团3连的阵地上，战斗进行到了最后关头。连长倒下了，指导员也倒下了。全连只剩下16个人，被美军压制在一个土坡后面。

副排长马日真的眼睛血红。他抹了一把脸上的血迹和冰碴，嘶哑着嗓子喊：“党员，站出来！”

剩下的16个人，齐刷刷地往前迈了一步。

没有多余的动员。马日真带着这16个人，迎着美军的机枪火力，发起了最后一次冲锋。

刺刀捅进了敌人的胸膛，拳头砸在敌人的脸上，牙齿咬断了敌人的喉咙。阵地上杀声震天，血肉横飞。

当后续部队终于冲上来，占领这片阵地时，他们看到了令人震撼的一幕。

阵地上堆满了敌我双方的尸体，很多尸体纠缠在一起，掰都掰不开。在阵地的最前沿，只剩下一个战士还活着。

他叫王德，浑身是血，枪托已经砸烂了。他站在战友的遗体中间，看到营长上来，“哇”的一声哭了。

“营长……俺连的任务完成了……可全连……只剩下俺一个人了……”

营长抱住王德，泪水夺眶而出，一句话也说不出来。

两昼夜的血战，27军的四个团减员过半，很多连队打光了最后一颗子弹，最后一个人。但包围圈越收越紧。曾经不可一世的“北极熊团”，被压缩在新兴里以南不到两平方公里的狭长地带，弹药、食品、药品全部告急，成了真正的瓮中之鳖。

费斯中校看着那些从空中投下的、落在志愿军阵地上的补给箱，绝望地意识到，救援不会来了。没有人能突破那些中国人用血肉之躯组成的防线。

他下达了最后一道命令：销毁所有重炮和机密文件，明日拂晓，全力突围。

007

12月1日，天亮前，新兴里的美军开始了最后的挣扎。

费斯中校亲自组织了一支突击队，由十辆坦克打头阵，后面跟着几十辆汽车和上千名士兵。他们像一群被逼入绝境的野兽，疯狂地向南冲去。

40架美军飞机在空中掩护，投下大量的炸弹和燃烧弹，试图为地面部队炸开一条血路。

志愿军的阻击阵地，承受着最大的压力。

242团3营扼守的1221高地，是美军南逃的必经之路。这是一座并不高的土山，但死死卡在公路边上，像一道无法逾越的铁闸。

美军的炮火将高地犁了一遍又一遍，整个山头都被削低了一米。泥土和岩石被炸成粉末，与冰雪、血肉混在一起，变成一片令人作呕的泥泞。

3营的战士们依托残破的工事，用手中的步枪、机枪、手榴弹，甚至石头，顽强地阻击着美军的每一次冲锋。

子弹打光了，就上刺刀。刺刀弯了，就抱着敌人滚下山崖，同归于尽。

公路上的美军车辆和坦克乱成一团。有的坦克被炸毁，堵住了后面的汽车；有的汽车被打中起火，司机跳车逃跑，汽车横在路中间。建制完全崩溃，士兵们不再听任何指挥，只顾各自逃命。

绝望中，一部分美军离开公路，企图从结冰的长津湖湖面上绕过去。

湖面的冰层，有的地方冻得并不厚实，承受不住坦克和满载士兵的卡车的重量。

“咔嚓——哗啦——”

巨大的冰面突然破裂，一辆坦克连人带车掉进了冰冷的湖水里。紧接着，又是一辆卡车。冰冷的湖水瞬间灌进车厢，车上的士兵还没来得及呼救，就被冻成了冰雕。

这一幕，让其他企图从湖面上逃跑的美军魂飞魄散。他们又掉头往回跑，却被守在公路上的志愿军死死顶住。

费斯中校绝望地站在一辆被打坏的吉普车旁，看着这场注定失败的突围。他不知道，更让他绝望的一幕，还在前面等着他。

008

美军的一支先头部队，小心翼翼地摸上了一处志愿军的阻击阵地。

奇怪的是，阵地上静悄悄的，没有枪声，没有喊杀声。他们互相使了个眼色，猫着腰，端着枪，一步一步地往前挪。

终于，他们看清了阵地上的情景。

一百多名志愿军战士，呈散兵线分布在战壕里。他们有的端着枪，枪口指向山下的公路；有的正欲投弹，手臂高高扬起；有的正在射击，手指还扣在扳机上。

但他们没有开火，没有动，甚至没有呼吸。

他们被冻成了冰雕。

这是242团5连的全体战士。为了不暴露目标，为了等待最佳的攻击时机，他们在零下四十摄氏度的雪坑里趴了整整一夜。直到生命的最后一刻，他们依然保持着战斗的姿态。

凛冽的寒风掠过，吹动他们身上覆盖的薄雪，却吹不动他们凝固的身躯。他们的眉毛、睫毛上挂满了冰霜，脸色青灰，眼睛却都睁得大大的，死死盯着山下的方向。

带队的美国军官被眼前的一幕震撼了。他摘下头盔，脱下手套，缓缓地对着这些冰雕般的中国军人，敬了一个标准的军礼。

他用只有自己能听到的声音，喃喃地说：“这样的军队，是永远无法战胜的。”

这一刻，他彻底明白了，为什么自己四千多人的精锐部队，会被这些穿着单衣、吃着冻土豆的中国人打得溃不成军。这不是战争，这是意志的对决。而在这场对决中，美国人，输了。

009

费斯中校最终还是看到了那支冰雕连。

他坐在一辆被击毁的坦克旁边，浑身是血，神情麻木。身边的卫兵早已死的死，散的散。远处，枪声渐渐稀疏下来，只剩下零星的爆响和伤兵的哀嚎。

他知道，一切都结束了。

一枚不知从何处飞来的手榴弹落在他身边。他下意识地想躲开，但身体已经不听使唤。

“轰！”

弹片击中了他的头部和胸部。这位刚刚接任团长不到三天的继任指挥官，一头栽倒在朝鲜冰冷的雪地上，再也没有起来。

至此，美军第31团战斗群的两任团长，双双毙命于长津湖畔。

战斗逐渐平息。最后一批负隅顽抗的美军，在失去指挥后，要么被歼灭，要么举手投降。

12月1日傍晚，枪声彻底停止。曾经喧嚣了五天五夜的新兴里，陷入了一片死寂。

只有呼啸的风，吹过满目疮痍的战场。冰雪覆盖的地面上，到处是炸毁的坦克、烧焦的汽车、散落的枪支弹药，以及横七竖八的尸体。那些曾经不可一世的“北极熊团”士兵们，此刻都静静地躺在异国的雪原上，再也无法实现他们“圣诞节回家”的梦想。

清扫战场的任务，交给了各部队的后勤人员。

239团3营的通讯班长张积庆，背着个空袋子在战场上转悠，想找点能用的东西。他走过一片被炸毁的汽车残骸，脚下被什么东西绊了一下。

低头一看，是一块蓝布，皱巴巴的，沾满了污泥和血迹。

他弯腰捡起来，抖了抖。布挺大，两米见方，质地很好，像是什么绸缎。上面绣着些花花绿绿的图案——一只白熊，一只老鹰，还有一些看不懂的文字和符号。

张积庆不认识英文，更不知道这面旗帜的来历。他只觉得这块布够大够结实，正好可以用来当包袱皮，包一些缴获的战利品。他把蓝布叠好，往背上一搭，继续在战场上搜寻有用的物资。

后来，他捡了些美军的罐头、咖啡、几支还算完好的钢笔，还有几件保暖的衣物，统统用那块蓝布包起来，扛在肩上，跟着部队撤出了战场。

回到驻地，炊事班蒸馒头，需要找东西盖在蒸笼上保温。张积庆顺手就把那块蓝布贡献了出去。就这样，美军第31团的团旗，成了一块普普通通的包袱皮，盖在热气腾腾的蒸笼上，沾满了馒头的水汽和油渍。

直到几天后，营长毕庶阳来检查战利品，才发现了这块与众不同的“包袱皮”。

毕庶阳是读过书的，认得上面的英文：“Polar Bear Regiment”。他心头一震，赶紧让人把布洗干净，仔细辨认上面的图案和文字。

没错，这确实是美军步兵第7师第31团的团旗！

毕庶阳激动得手都在发抖。他太清楚这面旗帜的分量了。在战场上，缴获敌人的军旗，是最高级别的荣誉之一。更何况，这是美军历史上唯一一次，团级军旗被外军缴获。

这面旗帜，就是新兴里之战最有力的证明。

010

战后，中美双方都对这场战斗进行了统计。

根据志愿军战报，新兴里之战，共毙伤俘敌3191人，其中击毙美军第31团团长麦克莱恩上校、继任指挥官费斯中校以下官兵1700余人，俘虏约1500人。缴获坦克22辆、火炮100余门、枪械数千支，以及大量其他军用物资。

美军战后的战史则哀叹：第31团战斗群，在这场战斗中“遭到了毁灭性的打击”，其番号被迫撤销，人员损失惨重，成为美军历史上永远抹不去的伤疤。

而那块沾满血迹和油渍的“北极熊团”团旗，被层层上报，最终送到了北京，陈列在中国人民革命军事博物馆里。

它静静地躺在那里，向每一位参观者诉说着那个冬天，那片雪原，那场惊心动魄的战斗。它告诉人们，什么是钢铁的意志，什么是不屈的军魂。

志愿军27军的战士们，用他们的生命和热血，为新中国赢得了尊严，为世界战争史留下了浓墨重彩的一笔。那一仗，打出了中国军队的威风，也打出了一个朴素而深刻的真理：决定战争胜负的，从来不是武器的优劣，而是人的意志。

钢铁会生锈，燃油会耗尽，飞机大炮总有失灵的时候。但一个人为了保护身后的土地、亲人、尊严，所爆发出的勇气和牺牲精神，却是无穷无尽，无法摧毁的。

长津湖的风雪早已停歇，那些化成冰雕的英雄们，却永远伫立在后人心中。他们用自己的牺牲，换来了后代的安宁；用自己的血肉，筑起了新中国的长城。

那面被当成包袱皮的破烂蓝旗，是最好的证明。

尾声

从博物馆的玻璃柜前转身离开，你仿佛还能听到那来自七十多年前的风雪呼啸。那面破旧的旗帜，不再是美军的荣耀，而是一段刻骨铭心的历史的见证。

它见证了一支军队的极限，也见证了另一支军队的超越。它见证了装备的代差，更见证了意志的巅峰。

如今，长津湖畔的硝烟早已散去，但冰雕连的注视从未远离。那是一种穿越时空的精神力量，提醒着每一个走进这段历史的人：和平从来不是天上掉下来的馅饼，而是由最可爱的人，用最冷的雪，最热的血，一点一点焐热了这片大地。

那面旗帜沉默着，但它讲述的故事，震耳欲聋。

参考

军事科学出版社：《中国人民志愿军抗美援朝战史》（上、下卷）

国防大学党史政工教研室：《抗美援朝战争史》（第二卷）

中国人民解放军第27集团军军史编委会：《陆军第27集团军军史》

（美）罗伊·E·阿普尔曼：《美国兵在朝鲜：第2卷 战争爆发后的东线》（中译本）

中央档案馆、中国人民解放军档案馆 编：《抗美援朝战争档案史料选编》