湖南
郴州的正月初四，总与山水相依。当第一缕阳光穿透莽山的云雾，这座城市的年味，便有了更辽阔的注脚。
清晨的东江湖，晨雾未散，渔舟已破开琉璃般的水面。老渔民老周撒网时，特意在网眼系了红布条——这是郴州初四的习俗，“网住好运，年年有余”。他的动作娴熟，网丝划破雾气，惊起几只白鹭，翅膀掠过水面，留下涟漪与鸟鸣。岸边，几个摄影爱好者架着长焦镜头，捕捉着“雾漫小东江”的奇景，镜头里，老周的蓑衣与红布条，成了水墨画中最亮的点缀。
上午，苏仙岭的香火渐盛。传说中苏耽跨鹤飞升的地方，人们系上红丝带，写满对新年的祈愿。大学生小林和同学来此写生，她用炭笔勾勒丹霞山体的轮廓，又在画纸上添了几笔——香客手中的橘子，是郴州初四的“吉祥果”，寓意“大吉大利”。下山时，他们遇到一群穿汉服的少年，手持灯笼在古道上拍照，衣袂翻飞间，仿佛与千年前的苏仙对话。
午后，桂阳的蔡伦造纸工坊里，孩子们正跟着老师傅学做“福”字纸。宣纸浸润着草木清香，孩子们用毛笔写下稚嫩的祝福，贴在工坊的木梁上。隔壁的马拉松赛道上，跑者们踏过古驿道的石板，脚步与历史的回响重叠。小林忽然明白，郴州的初四，不仅是祈福的日子，更是文化传承的时刻——造纸术的智慧、驿道的足音，都在这一天被重新唤醒。
傍晚，仰天湖大草原的风车群在夕阳下转动，放牧人的山歌与游客的惊叹声交织。小林坐在草地上，看流云掠过风车叶片，想起老师说过的话：“郴州的山水，是写给时光的情书。”而初四这一天，人们用习俗为墨，以生活为笔，在山水间写下最动人的诗行——有对自然的敬畏，有对传统的坚守，更有对未来的期许。
夜幕降临，郴州的灯火次第亮起，像撒在黑丝绒上的珍珠。无论是东江的渔火，还是苏仙岭的灯笼，都在诉说着同一个故事：在这片“四面青山列翠屏”的土地上，每一个平凡的日子，都藏着不平凡的诗意。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
