离开老家五十年

文丨师利国

时间过得真快，掐指一算，我已经离开老家整整五十年。

五十年前的1976年正月十七，十八岁的我踏着晨光，沿着泥泞的田坎小路，跨过一道道小河流，翻山越岭离开了家乡。

此时此刻我的心情十分复杂。庆幸的是，我可算离开了生我养我的家乡，这是我的梦想。为了这个目标，我做了很多努力，拚命的挣扎，但每次都是失败收场。但我从没有气馁，从没有放弃，随时随地寻找机会。

这次报名参军，也是好事多磨，入伍通知书春节前才送到家里。原本1975年底就应该离开家，这叫冬季招兵，可这一年改为春季招兵。

未来如何？不得而知，但我已经是迈出去了第一步，我憧憬未来的美好。此时此刻，我眼里装的全是远方，心里念的是未知的前程。遗憾的是我离开了父母亲人，不知何时才能回到他们身边。说实话，当时也不知道乡愁是何物。自离开家乡，才慢慢的体会到，乡愁是思念的利刃，刻在骨血里；乡愁是记忆的烙印，印在灵魂中；乡愁就是走出乡村的孩子，萦绕一生的梦境。

有人会问，你为什么一定要离开家乡？是家乡不好吗？准确的说是农村孩子想跳出农门，因为农村太辛苦，有几个年轻人想接父辈的班呢？要用问卷和举手方式投票，我敢保证百分之百都不愿意在农村种地。我们清楚父母在农村的艰难，他们脸朝黄土背朝天，无论是酷暑还是严寒，无论是下雨还是降雪，地里都有干不完的活。到头来，仍然吃不饱穿不暖，绝大多数都是饥饿状态。

只有亲身经历过的人，才能明白农村是什么状态，农村户口与城市户口的天壤之别。这个年代无高考之说，没有打工之说，少数招工名额靠的是关系和运气。农村年轻人只有当兵的路没有堵死，但也等同于独木桥，想挤上桥的年轻人太多。必须经历过五关斩六将，层层筛选，一关比一关严。当兵也许改变人生命运，无论结果如何，先得踏上这艘船才行，你连上船资格都没有，如何改变命运。对多数人来讲，服役期满，仍然要回到原点。

从离开家乡那天起，未曾想这一去，便是半世天涯，从青丝整到白发。当年一步一回头，以为只是出去闯闯，没想到这一闯，就是大半辈子。

从离开家乡那天起，不知自己需要达到什么目标，因为前方是什么？自己无法掌控。再回头想想，五十年经历了太多太多。这一路的心酸只有自己清楚，这一路的磨难和委屈，只有自己明白。我曾经迷茫过、彷徨过、纠结过、苦恼过。但都按照排除法，选择自认为正确的目标前行，一步步坚持走过来。如今想想，曾经走过的路，受过的苦，都成了刻在生命里的故事，也是美好的回忆。

1976年是不平凡的一年，经历的事情太多，有人说这一年是多事之秋。唐山大地震，部队进入战备状态。毛主席逝世，部队处于一级战备。我们还签下生死状，战备包里留下了我的豪言壮语。许多老兵讲：“我当兵第四个年头，没想到今年两次进入战备状态。”回想起来，这一年真是特别之年，很多事都因这一年而发生变化。

有人说，当兵太苦，苦的你无处诉说，纪律太严，严的不尽人情。但我认为最苦恼的是思念父母亲人，思念家乡故土。歌曲《故乡情》故乡的山，故乡的水，故乡有我幼年的足迹。几度山花开，几度潮水平，以往的幻境依然在梦中......我已经记不清多少次思乡睡不着的情景，更记不清梦中游故乡的情景，也记不清流了多少泪水。唯一能安慰的是亲人的来信，还有同乡战友两年后探家带回来的消息。我虽然想家，但我当战士期间，没有提出探亲申请。不是不想回家，而是天天盼望这一天的到来。直到服役三年零七个月后才首次休假，激动的心情无一言表。心情随着火车在跳动，离家越来越近，我想象到家的场面。第一次回家，除了父母增添了许多白发，其他没什么变化。

转业回到地方后，我又是一位新兵，一切从零开始。但我坚信自己，十几年兵没有白当，十几年的教育不能白费。不会可以学，不懂可以问。

住了十八年的老家房屋被拆后，心情感觉怪怪的，加上父母相继离世，老家的概念似乎被掏空了一大块。明知故土还在，却觉得回不去了，也很难融入其中。回到老家，没有了倚门盼归的人，没有灯下等候的人，没有懂你生活习惯的人。

我已退休近十年，没事时我翻阅了曾经的荣誉证书和获奖作品，如三等功、军校优秀学员、先进工作者、优秀党员，想当年，我们并非为荣誉而战，而是因干出成绩而获得组织的认可与荣誉。要知道，荣誉的背后是汗水，是付出，是激情，更是鼓励。当时看到这些东西，感觉沉甸甸的，很有自豪感。现在来看，似乎有说不出的味道，但这种味道绝对没有否定的意思。

五十年，对我们普通人来说，不过是历史长卷里，轻描淡写的一笔。从青年到霜染鬓角，从步履轻快到步履蹒跚，经历了多少风霜雪雨，只有自己最清楚。所经历的不是命运刁难，而是岁月的馈赠。风铸就风骨，霜沉淀心境。雪涵养格局，雨淬炼灵魂。走过风雨，方知晴天可贵；历经寒冷，方懂温暖难得；尝尽百味，方悟人生真谛。

离开老家五十年，要说弹指一挥间，显得夸张，但总的感觉时间过的真快。没事时也再想，如果什么？应该什么？假如这样？也许这样？有些东西不能重来，只能作为教训。有些东西还可以弥补，那一定要不误时机。活在当下，才是主旋律。

2026.2.19正月初三

☆ 本文作者简介：师利国，1957年出生，1976年入伍，1993年转业回湖北十堰。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生