越军老兵回忆：虽然中国军队撤了，但他们的破坏堪比美军轰炸机！

1989年，距离边境炮火停歇已经过去十年，越南北部不少小镇依旧残破不堪。那个冬末的一天，几名退伍多年的越南老兵聚在河内城郊一处茶摊，一边抽着劣质香烟，一边翻看战友寄来的回忆录。有位头发花白的中年人忍不住感叹：“当年中国军队一撤，朔江像被轰炸机犁过一样。”旁边的人接过话，“比美军轰炸还狠。”这句话后来被写进了书里，也引发了不少争议。

这句评价，出自越军老兵何仲宝的回忆。他既经历过上世纪六七十年代的美越战争，又亲身在1979年面对中国军队，对两段战争破坏力的对比，自然有自己的感受。不过，把中国军队的撤军破坏，说成“堪比”甚至“超过”美军轰炸机，就有必要细细分辨了。

有意思的是，同样谈到这场战争，越南军界高层与普通士兵的笔触截然不同。一边是刻意拔高自己、贬低对手的宣传口径，另一边却是泥泞战壕里真实的疲惫、恐惧和迷茫。把这些零散的回忆放在一起，对理解1979年前后中越边境的那段历史，颇有帮助。

一、将军眼中的战争：宣传与事实的落差

阮德辉在谈到随后的老山方向战事时，还专门提到中国军队的选点之“狠”。老山地区地形复杂，山高谷深，补给艰难。越方不少军官都承认，一旦陷入消耗战，对越南这样经济基础薄弱的国家压力极大。这种说法从军事角度看并不离谱，也说明越南军方很清楚，自己在长期对抗中并不占优势。

其他一些越南将领的回忆，却刻意朝着另一条路走。他们在书中声称，中国军队武器“落后”，部分士兵“缺枪少弹”，甚至有“赤手空拳”的说法。按照这种写法，仿佛只要越军主力一回援，就能把中国军队“赶回去”。不得不说，这样的描述更多是服务于政治宣传，而不是军事实录。

实际上，只要对20世纪五六十年代以来的东亚局势有基本了解，就很难相信这种“轻描淡写”的说法。1950年代初，中国军队在朝鲜战场同装备精良的美军、联合国军硬碰硬，付出巨大代价后，确实打出了自己的威望。1979年距离那场战争结束不过二十余年，中国军队的装备虽然谈不上先进，但也绝不至于沦为某些越南将领笔下的“土枪土炮”。

越南一些回忆录里还反复提到另一个论调：声称中国军队之所以急于撤出，是因为越军在柬埔寨的精锐主力即将回援，只要这些部队回到北方，就可以“痛击”中方。事实却很清楚：中国军队在1979年2月17日发起对越自卫反击作战，3月5日宣布完成既定目标，随后开始撤军。这一时间安排，与越军在柬埔寨的部署调整有关，但并非仓皇退却，而是基于既定的战略目标。

当时，北京方面把这场作战的定位，明确为“惩罚性反击”，核心目的在于打掉越南当局的狂妄气焰，表明中国在边境安全与地区格局上的底线。既没有长期占领越南领土的计划，也没有打算把战线无限拉长。从这个角度看，一些越南将领的“回忆”，更像是在安慰国内舆论：不是打不过，而是“没赶上”。

二、普通士兵的视角：朔江的废墟与“陆地轰炸机”

相比那些站在地图前指点江山的将领，一线普通士兵对战争的感受，往往更直接也更残酷。在越南公开出版的战地回忆中，普通士兵写成书的并不多，何仲宝算是较为少见的一位。他曾在越军第346师第246团第3营通信排担任无线电班班长，1979年在高平方向前线亲历战火，战后写下《高平前线——1979年2月》。

由于职务的特殊性，他经常要监听、转发上级命令，也要接收各营各连的战况汇报。和普通步兵相比，他接触的信息更多，看到的情况更全。也正因为如此，他在书中流露出的情绪，既夹杂着亲历者的痛感，又有对全局的一点点朦胧认知。

在提到冲突后期的情形时，他写到，所属部队被命令向边境地区的小镇朔江撤离，准备重新组织防御。抵达时，扑面而来的，是一片荒凉。街道上没有行人，房屋不是倒塌就是被烧得黑乎乎一片，看不到炊烟，也听不见鸡鸣狗叫。用他的描述，“整个镇子像被抽空了生命，只剩瓦砾”。

更让他印象深刻的，是一路上遇到的越南士兵。有的是从前线撤回的残部，有的是临时编组合流的散兵。衣服破烂，很多人脚上只裹着破布，身上还沾着尚未干透的血迹。有个年轻士兵肩膀受伤，用绷带胡乱缠着，见到他们路过，只是抬头看了一眼，眼神空洞。何仲宝在书里写了一句：“那眼神里看不到愤怒，只剩下疲惫和绝望。”

由于中国军队在撤军过程中在边境一带布设了大量防步兵地雷，越军部队行动困难。何仲宝提到，他们每经一段路，都要等工兵排先行排雷，确定路线才敢跟进。即便如此，仍然有人不慎踩雷倒下。有士兵在不远处被炸翻在地，战友冲过去时，他已经没了声息。

到了朔江镇，他看到的毁坏程度超出想象。电线杆倒了一地，街口的仓库只剩下焦黑的墙根，一些曾经由中国援建的厂房完全成了一片瓦砾。他在回忆录中记下，上级对他们说：“中国军队简直成了陆地上的轰炸机，撤退时造成的破坏，比美军轰炸机还厉害。”他接着写了一句评论：“对这句话，我当时是完全认同的。”

从情绪上看，这种说法并不难理解。对一个亲眼看过美军B-52轰炸的人来说，再一次眼见家乡被摧毁，那种痛感会自然地寻找一个可以发泄的出口。何况，朔江镇及周边不少设施，正是当年中国援建、后来又被中国军队亲手炸毁的。心理上的冲击，自然会放大成“堪比美军轰炸”的印象。

不过，把这种战场体验直接上升为历史判断，就有必要区分。当年美军在越南的空袭，从规模、时间跨度到攻击对象，与1979年中国军队的撤军式破坏，在性质上是不同的。何仲宝的记忆，可以被视为一线士兵的真实感受，却不能简单当成对整体破坏力的客观衡量。

值得注意的是，何仲宝在书中也并非处处“控诉”。他承认，中国军队在与越军交战时，作战纪律较为严苛，对村庄里的平民“少有主动骚扰”。但他对撤退时炸毁工业设施和交通桥梁的一系列行动，难免带着痛恨情绪。对一名越南老兵来说，看到本就不富裕的北部地区再遭重创，这种情绪几乎难以避免。

三、撤军命令与“破坏力”争议：与美军轰炸难以相提并论

谈到中国军队在撤军阶段的破坏行为，不得不提到当时担任对越作战指挥任务的重要将领——许世友。1979年2月，中越边境冲突爆发时，许世友已年近七十，是久经战阵的老将。根据公开资料，他在作战期间确实下达过几道力度很大的命令，其中两项对越南北部影响尤为明显。

其一，是针对工业和军工设施的处置。20世纪50年代以来，中国向越南提供了大量经济与军事援助，帮助建设了不少工厂、矿山和基础设施。1979年对越自卫反击作战展开后，在撤军阶段，许世友下令对沿线部分工业设施实施毁伤，对属于中国援助项目的设备和物资，能带走的尽量带走，无法转移的予以销毁。这样的做法在感情层面看确实让人唏嘘，但站在当时的战略考量上，目的很明确：削弱越南在北部的战争潜力。

其二，是广泛设置地雷和障碍。中国军队在撤离越南国境时，在边境一线布设了大量防步兵地雷和其他障碍物，其用意也比较清楚：一方面阻滞越军可能的追击和渗透，另一方面为之后几年内的边境防御争取主动。不可否认，这些雷场在很长时间里，成为越南北部民众的隐痛，也带来了不小的伤亡风险。

站在军事角度看，这两项措施的破坏性都不小，尤其是对越南这样一个经历多年战争、经济基础本就羸弱的国家来说，确实是沉重一击。一些越南回忆录把这类破坏形容为“比美军轰炸机还厉害”，显然带有强烈的情绪色彩。

具体比较一下，就能看出两者在性质上的不同。美越战争期间，从1965年起，美军先后发动“滚雷”等大规模空袭行动，尤其对北越地区实施长时间高强度轰炸。据公开资料统计，美军在越南、老挝等地投下的炸弹数量，以百万吨计，攻击范围覆盖城市、乡村、交通枢纽、农田，平民死亡人数以百万计。在一些惨案中，整村居民被机枪和燃烧弹消灭，连妇女儿童也难以幸免。

而1979年中国对越作战时间极短，自2月17日开战到3月中旬全面撤军，不到一个月。攻击重点集中在边境一带及若干重要交通、工业节点。中国军队确实炸毁了大量桥梁、工厂和仓库，但并没有对越南北方大城市实施持续空袭，更没有进行大范围无差别轰炸。从破坏的时间长度、空间覆盖面、平民伤亡规模来看，两者很难放在同一水平线上比较。

在对待平民方面，中国军队长期强调“秋毫无犯”，这一点在1979年的作战中也有所体现。大量参战官兵回忆中都提到，对村庄的粮食、物资，部队实行严格管控，一旦出现个别违纪行为，马上按军法处理。当然，战场环境复杂，越南方面通过伪装民兵、特工等方式发动袭击，也使得双方之间的信任进一步被破坏。有记录显示，中国某部一位副师长在撤军途中，就被伪装成普通民众的越方特工暗杀身亡。

值得一说的是，在遭遇这样的损失后，中国军队并没有进行报复性屠杀。这个细节，在分析“破坏力”时不能忽视。单就物理破坏而言，炸毁工厂和桥梁的确会重创对方经济与军事实力，但与美军那种以空中火力长时间覆盖居民区的策略相比，侧重点完全不同。

从战略层面看，许世友的命令毫无疑问给越南北部带来较大打击，缩短了其继续大规模对外用兵的能力。从道义角度看，这种“先援建再毁掉”的过程让越南社会产生极强的反感情绪也在情理之中。因此，一些越南老兵将那段经历总结为“毁灭性的打击”，某种程度上是一种心理创伤的外化。

如果把这种描述简单转化为“比美军更狠”，就难免脱离事实。美军的轰炸，是持续多年、覆盖南北、直接针对平民的空中战争；中国军队撤军时的破坏，则主要针对工业设施与军事目标，时间集中在短短数周。这两者之间的量级差异，哪怕作一些最基本的统计对比，也能看得很清楚。

从这个角度看，何仲宝在书中那句“完全认同长官说法”，更多反映的是身处废墟中的主观感受，而不是对整场战争破坏程度的全面评估。试想一下，一名士兵站在被炸毁的镇子中央，脚下是瓦砾，身边是伤员和残兵，脑子里浮现的自然是“毁灭”二字，很难冷静地拿吨位和伤亡数字去做对比。

不得不说，这种情绪化的记忆在战后传播开来，确实在越南社会中加深了对中国的负面印象，也让1979年的那场战争在许多越南人心中，被描绘成“第二次空中浩劫”。但若回到历史事实，只要把时间线拉长，把美越战争和中越冲突放在同一张地图上再看，就会发现两者在破坏方式和严重程度上，存在明显差别。

当然，对越南北部民众而言，无论是美军的炸弹，还是中国军队撤退时的爆破，留下的都是看得见摸得着的创伤。对很多越南老兵来说，他们的记忆并不关心战略层面的精细区分，只记得一个结果——家乡被毁、生活被打断、战友倒在路边。这一点，倒是让人对那句“太痛苦了，太可悲了”有了更深的理解。

战争留下的，不只是被抹平的山头和炸断的桥梁，更是几十年都难以愈合的心理阴影。越军老兵口中的“陆地轰炸机”，在情绪上或许并不过分，在事实层面却需要仔细拆解。把情感和史实分开，是后人谈及这段历史时绕不开的一道功课。