三朝宰相栽在“不说话”：于志宁的沉默，为何激怒了武则天？

装哑巴，有时比站错队更致命。这话放在唐朝宰相于志宁身上，再合适不过。这位历经高祖、太宗、高宗三朝的老臣，一辈子小心翼翼，如履薄冰，最终却因为在武则天立后这件天大的事情上“不点头、不摇头”，落得个晚景凄凉的结局。

你说他聪明吧，他确实躲过了无数明枪暗箭；你说他糊涂吧，他偏偏在最重要的赌局里，押了一张无效的牌。

历史有时候就是这么讽刺。

要理解他为什么在这么要命的事情上装哑巴，还得从头说起。于志宁的起点可不低，他是北周名将于谨的曾孙，标准的关陇贵族出身。隋末天下大乱，他早早看出李渊父子能成事，跑到长春宫投奔，从此就上了李世民这条大船。

从渭北道行军元帅府的记室，到李世民的天策府从事中郎，再到秦王府文学馆的“十八学士”之一，他算是李世民核心圈子里的文化笔杆子，根正苗红的秦王旧部。

玄武门之变，李世民踩着兄弟的血上位，于志宁作为嫡系，自然水涨船高。唐太宗让他去辅佐太子李承乾，这活儿可不好干。李承乾那小子顽劣不堪，奢靡放纵，于志宁真是操碎了心，又是写《谏苑》二十卷来教育，又是当面硬怼太子的胡闹行为。

结果呢？把太子惹毛了，居然派刺客来杀他。好在老于名声太好，刺客到了他家，看见一个堂堂宰相，住得简朴，还在为母亲服丧，愣是没忍心下刀，扭头走了。这事传开，于志宁“忠直”的人设算是立住了，连太宗皇帝都感动得不行，更加器重他。

李承乾被废，东宫官员几乎全被清算，唯独于志宁没事，太宗反过来安慰他。紧接着，他被派去辅佐新太子，也就是后来的唐高宗李治。你看，几番风雨，他不仅没倒，还成了两朝太子的老师，这政治智慧，这站位水平，绝对是顶尖高手。所以李治一上位，立马提拔这位老班底当了宰相，封了燕国公，风光无限。

时间来到永徽六年，那场决定唐朝后半段命运的大戏开锣了——高宗李治要废掉王皇后，改立武则天。朝廷炸了锅。国舅长孙无忌、顾命大臣褚遂良拼死反对，在朝堂上吵得面红耳赤，褚遂良连官帽都摔了，笏板都磕破了头。

以“军神”李勣为首的另一拨人，则玩起了滑头，私下对皇帝说“这是陛下家事，何必问外人”，相当于默许支持。

那么，我们的于宰相在干嘛呢？史书记载就四个字：“志宁中立。” 全程保持沉默，不赞成，也不反对。他可能觉得，自己历经三朝，德高望重，又是皇帝的老师，无论谁赢，总得给自己几分薄面。这种“不粘锅”的哲学，在他之前的职业生涯里屡试不爽。但这次，他错得离谱。

他低估了武则天的记恨，也高估了高宗的庇护。在武则天看来，朝堂上只有两种人：敌人，和不是敌人的人。你于志宁不是长孙无忌那样的死对头，但你也不是许敬宗、李义府那种扑上来摇尾巴的“自己人”。

你这暧昧的沉默，就是一种无声的轻视，一种有待观察的摇摆。对于正需要全力肃清反对派、建立绝对权威的武则天来说，这种中间派，恰恰是最需要被清理的对象，因为不确定性本身就是一种威胁。

果然，等到长孙无忌一党被残酷清洗后，武则天的心腹许敬宗立刻就把矛头指向了于志宁，诬告他当初“党附无忌”。这罪名安得极为刁钻，你于志宁当年没为立武后说话，不就是心里向着长孙无忌那帮老臣吗？

高宗李治对这个老师或许还有点旧情，但在武则天的压力下，那点情分不堪一击。于是，一代宰相，三朝老臣，被一竿子打发到偏远的荣州当刺史，彻底离开了权力中心。

于志宁的悲剧在于，他用一套过去行之有效的旧规则，去应对一个全新的、不讲规则的权力游戏。在太宗朝，直言敢谏是美德，谨慎中立是智慧。但在高宗朝，特别是武则天崛起的时代，政治已经变成了非黑即白的站队游戏。他试图用“不表态”来保全自身，却不知在新的游戏规则里，“不表态”本身就被视为一种表态，而且是最遭新上位者忌惮的那种。

最终，他病逝于贬所，得了善终和高寿，追赠了官职和谥号。表面看，这结局比被诛杀流放的长孙无忌、褚遂良好太多。但对他这样一个曾处于帝国权力顶峰的人来说，在远离长安的荣州孤独老去，看着自己为之服务一生的朝廷彻底变天，这种精神上的放逐，或许比肉体的毁灭更显苍凉。

他一生都在避免做选择，但历史洪流滚滚向前，不选择，其实已经是一种选择。机关算尽太聪明，反而误了卿卿性命，于志宁的故事，留给后人的，或许就是这么一声复杂的长叹。