一把推子藏着消防“传帮带”的暖与刚

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 尉伟 通讯员 陈孝忠

在济南消防救援机动支队的营区里，没有理发店的招牌，却有着最动人的新春仪式——“老消防”李伟正手持一把磨得发亮的理发推子，指尖翻飞间，为年轻指战员修剪发丝，“推”出干净利落。

入队10年的李伟，是队里名副其实的“老消防”，也是大家公认的“首席理发师”。一身洗得笔挺的火焰蓝制服，袖口磨出了淡淡的毛边，眉眼间带着常年执勤留下的沉稳，唯有握住推子时，指尖的温柔藏不住。“头型精神了，精气神才足，执勤备战也更有劲头。”李伟一边说着，一边轻轻调整推子档位，避开新消防员耳后的碎发，动作娴熟而细致，仿佛在雕琢一件珍贵的作品。

身旁的新消防员周兆斌，紧张地攥着衣角，脸上带着几分羞涩。“第一次在队里过年，也是第一次让李班长理发，有点紧张。”李伟闻言，嘴角扬起笑意，手上的动作丝毫未停，还时不时和他唠起家常：“别紧张，咱这推子剪过的兵，能从济南排到烟台。过年不想家？等剪完头，给家里打个视频，让爸妈看看咱消防员的精神头。”一句句暖心的话语，伴着推子“嗡嗡”的轻响，消散了新消防员的局促，也让营区里的年味多了几分暖意。

李伟的理发包，是营区里的“传家宝”。深蓝色的帆布包边角已经磨损，拉开拉链，内侧整整齐齐贴着百余张发型照片，每张照片背后，都用隽秀的字迹记录着队友的名字、家乡和专属喜好。“金修佐，山东青岛，圆寸需留鬓角——他娘说这样福气兜得住”“孙国梁，黑龙江牡丹江，刘海略短，训练时不挡视线”“胡焕龙，山东淄博，偏爱短发，利落好打理”……一张张照片，一段段文字，藏着李伟二十年的用心，也藏着对队友们沉甸甸的牵挂。

“这包跟着我十年了，每一张照片都是一个故事，每一个队友都是家人。”李伟轻抚着包内侧的照片，眼神里满是温情。十年来，他从青涩的年轻指战员，成长为经验丰富的老兵，见证了一茬又一茬消防员入队、成长、退伍；这把推子，也从崭新变得陈旧，陪着他走过无数个执勤备战的日夜，也见证了无数个“新年理新发”的温馨时刻。有人退伍时，特意让李伟再剪一次头，把这份营区的温暖藏进记忆；有人休假归队，第一时间找到他，说“还是李班长剪的头最合心意”。

这份看似平凡的理发小事，背后藏着的，是消防队伍“传帮带”的优良传统，更是“爱队如家”的归属感。