父母催婚，子女冷笑：你们那套靠结婚拿房子的日子，早没了

“不是不想结，是结不起。”——这句话在豆瓣“恐婚小组”被点赞了3.8万次，评论区里有人晒出自己18线县城的彩礼清单：28.8万现金+三金+县城学区房首付，合计直奔百万。下面一条高赞回复只有四个字：“我妈说，卖女儿都没这么贵。”

数字更扎心。去年全国只有610万对新人扯证，比2023年直接少了一个“马尔代夫全国人口”。别以为只是年轻人矫情，把年龄放宽到35岁，未婚率照样飙到4成。隔壁日本用了30年才走完“不婚化”，咱们一脚油门10年就飙到同款弯道。

有人怪姑娘“眼光太高”。可真问起来，95后女生最常说的理由是：“怕一怀孕就被调岗。”某大厂HR私下透露，同等条件下，已婚未育女简历直接降序排，跟“有前科”差不多。工资条更诚实，北京某招聘网站抽样显示，生育当年女性薪资平均下滑18%，而男性反而上涨5%——这就是传说中的“母职惩罚”，比彩礼更劝退。

男生也委屈。深圳一个程序员算过账：把父母养老钱掏干，凑齐首付+装修+婚礼，月供2万3，孩子出生后每月再多6千奶粉钱，“等于我35岁提前过上50岁的生活，连脱发都比别人快两年。”结个婚，直接把“中产”变“中惨”。

于是两头互相观望，谁也不敢先跳坑。民政局想了个“狠招”：今年5月起，结婚登记“全国通办”，异地恋再也不用请假回老家盖章。结果三季度数据确实反弹了——但细看，增量里70%是30岁以上补票的“晚班车”，真正20来岁的新人反而更少。政策打了个寂寞。

更魔幻的是，一边催婚，一边把婚姻的功能全拆光。想养老？养老金已覆盖10.6亿人，社区食堂60岁就能打7折，比“养儿防老”靠谱得多。想生娃？冻卵广告已经贴进高校女厕所，评论区里高赞是“给未来的自己多一个选项”。想要陪伴？一只猫月花费500，比男朋友还少400，不会冷战、不嫌你作。

连“离婚”都越来越像“分手”。北京西城法院试点“离婚冷静期线上速办”，最快20分钟走完流程，比办宽带注销还利索。有工作人员吐槽：“现在小两口进来先问能不能当场领离婚证，不能就改天再来，连架都懒得吵。”

但别急着唱衰婚姻。广州最近冒出“两头婚”：不嫁不娶，各住各家，生俩娃各随姓，过年各回各家，把“彩礼”“冠名权”“去谁家过年”三大雷区一次性拆弹。有人觉得像“搭伙”，可当事人说：“我们把爱情还原成爱情，把合伙人还原成合伙人，反而吵得少了。”

说到底，不是婚姻死了，是“标配人生”失效了。上一代把结婚当成“成年礼”，这一代把它当“选修课”。有人30岁忙着搞钱，有人40岁才遇到“对的人”，有人干脆把写进遗嘱的受益人写成闺蜜——法律都认了，网友还急啥？

真要说还有什么能撬动年轻人的婚育神经，大概只剩“真金白银”。湖北天门给二孩家庭最高补贴9.6万，结果当地母婴店销量当月涨40%；山西吕梁给初婚夫妇发1500红包，民政局门口排队的，大多是“先把证领了，红包拿来度蜜月”——你看，不是不爱，是得先让钱包喘口气。

所以，下次再听到“年轻人不结婚”也别急着叹气。他们不过是在用“不结”给旧规则打分：当彩礼>年薪、当房价>梦想、当生育=降薪，婚姻自然就变成了“高风险投资”。什么时候成本降了、尊重有了、退出机制顺畅了，不用催，他们也会自己按下确认键——毕竟，谁不想在深夜加班回家，有一盏灯是为自己留的呢？