他剪断七缕头发，才让郢都城墙裂开第一道缝

昭关以东，芦苇荡。

夜雾浓得能拧出水，腥气裹着腐叶味直钻鼻腔。

伍子胥跪在泥水里，左手死死按住右腕，右手执青铜小刀——

刀尖抵着耳后一缕黑发，微微发颤。

第三刀下去，发丝断处渗出血珠，混着泥水，滴进身下积水，

像一滴墨，缓缓洇开。

他剪的不是头发，是“伍员”这个人。

第一缕，断在陈国驿馆——为躲追兵，剃净须发，扮作采药老叟；

第二缕，断在宋国边境——被叛臣出卖，连夜泅渡睢水，发辫吸饱河水重如铁链；

第三缕，断在郑国城门——太子建被杀，他抱着幼主狂奔，发带崩断，长发散开如鬼魅；

到第七缕，已在吴楚边境。

他不再为躲人，只为确认一件事：

当最后一缕故国青丝落地，胸中那团火，是否还能烧得清醒？

那一夜，他嚼着生麦粒，蹲在芦苇根旁。

麦壳刮喉，苦味冲脑，他却笑了——

因为苦味之后，舌尖泛起一丝回甘。

就像当年父兄教他辨毒草：

“真毒，初尝甜，后烂喉；

真恨，初尝苦，后生韧。”

他把第七缕断发埋进芦苇根下，压了一块青石。

石上没刻字，只用指甲划了三道痕：

一道，记父兄之冤；

一道，记太子之托；

第三道，深得见石髓——

那是留给自己的：“若此恨变钝，即以此石自刎。”

十年后，吴市。

他坐在桥头吹箫，破衣露肘，竹箫裂纹里嵌着黑泥。

路人扔铜钱，他接，不谢；

孩童朝他吐口水，他擦，不怒；

连狗冲他吠，他也只是把箫口转向风向，调音。

没人知道，他每晚回破庙，第一件事不是睡，而是数铜钱：

三十枚，换三斗糙米；

十二枚，买一匹粗麻布（给庙里冻病的老僧做被）；

-七枚，塞进隔壁孤儿鞋底（怕他踩碎冻土摔跤）；

剩下两枚，他用体温焐热，再轻轻按在自己心口——

不是取暖，是校准心跳节奏

最冷那个冬夜，他教孙武练兵。

新兵冻得握不住戈，他不骂，只蹲下来，撕开自己内袍，掏出怀中焐热的铜钱，贴在少年手心：

“记住这温度——

那就是郢都宫墙，被我们烧红的第一寸。”

少年低头，看见铜钱边缘，还印着半枚模糊的“郢”字。

破郢那日，他没进王宫。

独自登上章华台废墟，从怀中取出一个旧布包。

一层层打开：

七缕枯发，已脆如蝉翼；

一块青石，三道痕犹在；

还有一枚铜钱，边缘磨得发亮，

“郢”字早已不见，只剩温润光泽。

他把布包放在断柱上，转身离去。

身后，楚宫大火冲天，映红半座郢都。

可没人看见——

那枚铜钱，在火光里静静躺着，

像一滴未落的眼泪，

也像一句没问出口的话：

“若当年在芦苇荡，我剪断的是第八缕发……

这一场火，还会不会烧起来？”

#伍子胥昭关夜