普通朝鲜人到了丹东，震撼到怀疑人生

她叫英子，今年二十三岁。来丹东之前，最远只去过离家三十里外的集镇。

那还是三年前，她表哥结婚，全家走了整整一天的山路，开了三张证明，过了两道检查站，才赶到表哥家。那天晚上，她睡在表哥家的炕上，听表嫂讲起平壤。表嫂说她年轻的时候去过一次，是单位组织的参观学习。“平壤的地铁，”表嫂说，“深得很，坐电梯下去要好几分钟，电梯那么长，我都不敢往下看。”

英子听入了迷。那一夜，她翻来覆去睡不着，脑子里全是那个深不见底的电梯。她想，有朝一日，要是也能去平壤看一看，这辈子就值了。

没想到，等来的不是平壤，而是中国。

消息传来的时候，整个村子都轰动了。县里要选人去丹东打工，她们村分到一个名额。选人的那天，大队部院子里站满了人。英子站在人群最后面，踮着脚往里看。她看见干部们坐在长条桌后面，拿着花名册，一个一个念名字。念了十几个，都不是她。她低下头，准备回家。

“英子。”

她以为自己听错了。

“朴英子，出列。”

她愣在原地，旁边的人推了她一把：“叫你呐！”

后来她才知道，能被选上，是因为她阿爸年轻时帮过一个干部。那人如今在县里说得上话。

临走那天，阿妈把家里仅有的十个鸡蛋全煮了，塞进她的包袱。阿爸站在门口，抽着烟，一言不发。她走过去，叫了一声“阿爸”。阿爸没看她，只说了两个字：“听话。”

她上了拖拉机，回头望。阿妈站在土路上，拿袖子擦眼睛。阿爸还是那副样子，抽烟，望着天。拖拉机的突突声盖过了一切，她拼命挥手，也不知道阿妈看见没有。

火车上，同去的姐妹们都睡不着。她们挤在一起，小声说着话。一个说，听说中国那边，一天三顿都能吃饱。一个说，听说那边买东西不要票。还有一个说，听说丹东比新义州大多了。

英子没说话。她抱着包袱，望着窗外黑漆漆的夜色，心里想的不是丹东，是阿妈的红眼眶。

天亮的时候，有人喊：“到了到了！新义州到了！”

她们涌到窗口，看着灰蒙蒙的站台，灰蒙蒙的房子，灰蒙蒙的人。英子想，新义州也就这样，丹东肯定也差不多。

火车没停。有人告诉她们，火车直接过江，去丹东。

过江了。

英子后来跟我讲起那一刻，总是先沉默很久。

她说，那不是眼睛能装下的东西。

桥的那一头，突然就变了。灰的变成彩的，低的变成高的，静的变成动的。满江满眼的高楼，一栋挨着一栋，看不见头，也看不见尾。江边的马路上，小汽车密密麻麻，红的白的黑的，跟蚂蚁搬家似的，一辆接一辆。

她趴在窗户上，手死死抓着窗框，指甲都白了。她听见旁边有人吸气，像哭，又像喘不上气。她想回头看一眼，脖子却像僵住了一样，动弹不得。

那一刻，她脑子里什么都没想。那些从小听到大的话——“我们是世界上最幸福的国家”“平壤是世界上最美的城市”——像被什么东西一把抹掉了，干干净净，一点痕迹都没留。

她只有一个念头：这是什么地方？

火车进站了。下车，排队，过关。一切顺利得像做梦。她回头看了一眼站台上的字——“丹东”。两个字，她认识。

坐上工厂派来的大客车，车窗外的景象让她和她的姐妹们彻底看傻了。

那街道的宽，她不知道怎么形容。那楼房的高，她不知道怎么形容。那商店的多，她也不知道怎么形容。她的眼睛不够用，脑子也不够用，整个人像被什么东西塞满了，涨得发疼。

路过一个路口，有座立交桥，一圈一圈往上绕，车在上面转着圈开。她旁边一个姐妹忽然说：“这是真的还是假的？”

没人回答她。

到工厂了。宿舍里，她第一次见到抽水马桶。雪白的，光滑的，一按把手，哗的一声，什么都冲走了。她站在那里看了很久，不敢用，怕弄坏了。

食堂里，大米饭和白面馒头整整齐齐摆着，想盛多少盛多少。她端着盘子，手有点抖。她想起阿妈，想起阿妈每天把米饭全盛给她和阿爸，自己只喝粥。她想起阿妈的脸，黑黑的，瘦瘦的，笑起来牙都掉了一颗。

那天晚上，她躺在软软的床上，怎么都睡不着。她想起阿妈塞鸡蛋时抖抖索索的手，想起阿爸最后说的那句“听话”。她想起那个灰蒙蒙的村子，那条走一辈子的土路，那些永远吃不饱的肚子。

她想起火车上那一刻，那些像被人一把抹掉的、从小听到大的话。

她忽然哭了。

不是出声地哭，是眼泪自己流下来，顺着脸颊流到耳朵里，凉凉的。

她不敢出声。她怕吵醒别人。她怕别人问她为什么哭，她不知道怎么回答。

后来，我们熟了。她慢慢把这些话讲给我听。

讲到最后，她忽然问我：“你说，我阿爸阿妈这辈子，还能吃上一顿这样的饭吗？”

我不知道怎么回答。

她又问：“你说，我回去以后，要怎么跟他们说这里的事？”

我还是不知道怎么回答。

她低下头，抠着自己的手指甲。她的手指很粗糙，是干惯了活的手。

“我不能说。”她自言自语，“说了也没用。说了他们也不信。说了……说了我怕阿爸难过。”

“阿爸信了一辈子。他信得那么苦，那么累，那么真。我要告诉他，他信的可能不对？我不能。”

她抬起头，望着窗外的丹东。夕阳把城市染成金红色，远处的高楼影影绰绰。

“有时候我想，要是一直不知道就好了。”她说，“要是一直以为平壤是世界上最好的地方，以为我们过的是最幸福的日子，该多好。”

“可我知道了。我把眼睛睁开了，就再也闭不上了。”

“这鸭绿江，过去的时候是一条江，回来的时候，就成了墙。”

她说完，很久没再开口。

过了很久很久，久到天都黑了，她才又轻轻说了一句，声音低得几乎听不见：

“阿妈，我想你。可我不想回去。”

那一年，她二十三岁。

二十三岁，第一次看见真正的世界。二十三岁，再也回不去从前的世界。

鸭绿江静静地流。桥静静地站着。火车来来往往，载着一些人的希望，载着另一些人的梦碎。

江的那边，是回不去的家。

江的这边，是回不去的从前。