缙云丨刘惠：亲爱的

亲爱的

文/刘惠

还是那个时间，年三十上午，团年饭开动之前。还是那个地点，老屋院坝中。还是差不多的场景，合影留念。说场景差不多，那是因为还有几个家人因工作、学习或别的原因，没能回来欢聚。

与前两年不一样的，是年度经典笑点从餐桌移到了院坝，又从院坝回到餐桌。且被热衷于传播的人，在此后几天，在一张又一张餐桌上掀起笑浪。然后又被沉浸于喜庆气氛的人，被一对又一对老夫老妻复制再复制，如同经典小品中被人乐此不疲地引用的经典“包袱”一样。

合影留念中的笑点，依然是由阿妈“制造”的。

几年前的同一天，她的孙儿站在她身后，用手从她的头顶与胸前之间比比画画，众人笑说此乃最萌身高差。她转身从阶沿上端来一根小板凳，放到阿爸身边，在众人疑惑的目光中，站上小板凳，得意洋洋地挺起胸抬起头，说，这下子不得矮了吧。一根被坐了不知多少年的小板凳，就这样成了阿妈顺手拈来的搞笑工具。

这一次，阿妈又有什么灵机一动意料之外的“表演”呢？只见坐在藤椅上的她，拉近身旁的另一张藤椅，对阿爸说，“来来来，亲爱的，我们照张相。”“呀，呀，呀，亲爱的……”某个准备随时抓拍的人立即惊呼起来。另一个眼疾手快的人却录下了这一幕，录下了阿妈忍俊不禁的表情，录下了那第一声惊呼与众人的欢笑。

祭拜过列祖列宗后，鞭炮的烟雾融入高远的蓝天。今年春节的团年饭比较简单，一改往年煎炸炖煮鸡鸭鱼肉之类的样样齐全的菜式，主菜是侄女用饭卡换购的各色年货。又一个孙娃子有了工作，并能反哺家庭，阿爸对此尤为满足。

人人都倒上一杯酒，阿妈举起她那一杯浅浅的酒，对阿爸说，“来，亲爱的，我们两个喝一杯，我们两个好。”不解风情的阿爸似乎并不领情。他“高冷”的态度没有影响阿妈的好心情，她笑道，“现在我是要把他哄好点，他就可以天天帮我洗衣服、做饭，还要打扫屋子，做几道菜。”阿妈强忍着笑，说着这些话，为那一声声“亲爱的”作注解。一个八十多岁的人，一个以含蓄著称的中国式老奶奶，居然称呼老伴为“亲爱的”，难道不应该给大家一个“说法”么？

其实，笑过之后，又不由得隐隐心酸。一向勤劳能干的阿妈，不得不屈从于病痛的肆虐，角色互换，成了被服侍、被照顾的那一位，成了不得不主动“示好”的那一位。不用说，在这个家里，被她照顾的人远远多于照顾她的人。在奶奶因衰老而卧床不起的几年里，以她年近八十岁的体力，事无巨细天长日久地照顾，透支了她日渐衰微的心神。有病痛，她常常忍着不说，怕增加儿女们的负担。所幸，在那几年里，有弟弟、弟媳和姑姑们分担了部分重任，但主力队员还是她。虽然在早年间，这一对婆媳并不属于和睦的典范，阿妈常常自感处于“劣势”的一方。但在她看来，只要她还能动，就应该履行照顾婆婆这一天经地义的职责。

现在，当阿妈偶尔忆及往事，仍忍不住泪水涟涟。说有一年春天，生下阿姐刚满月不久，就要下田栽秧，又遇上倒春寒，那彻骨的冷哦……当有人“嗔怪”她说，各人不晓得将息自己，那种情况，不去下田别人又敢把你啷个嘛。阿妈说，莫得法呀，一家人要吃饭，栽秧工分高。以阿妈好强、隐忍的性格，她当年的做法、想法顺理成章。哎，除了及时转移话题，制止她回忆类似的悲情往事，以免她的身体雪上加霜之外，我们还能做什么呢。谁也不能苛责她，她咬紧牙关、躬身承受的一切，不仅仅是为了维护好媳妇的形象，命运随手炮制的一道道难关，生活对她的期待和要求，还有太多太多。

属于每个人的时光不能倒流，唯有祝愿阿妈在有生之年，能时时找到属于她自己的快乐，并继续把快乐毫不吝啬地传递给子孙，就像她曾经默默付出的爱一样。

对于阿妈，儿女孙辈才应该对她道一声：“亲爱的……”

作者简介：刘惠，涪陵区作家协会会员。