《飞鹰艾迪》：1988，疯狂冬奥冒险之旅

▲豆瓣8.1，从高山滑雪到跳台滑雪泥瓦匠孩子的疯魔冲奥之旅。

如果你是世界排名第九的业余高山滑雪运动员，为了冬奥梦想转向陌生的跳台滑雪，从零开始，还只有短短20个月时间训练，够疯魔吧？

更有甚者，跳台滑雪是死亡率最高的奥运项目。它原是挪威用于处决犯人的刑罚，把犯人双脚各绑上一块滑雪板，然后从高山上推下，够残酷吧？

可你天生腿疾、高度近视，出身泥瓦匠家庭，父母罄尽家财支援你，英国奥委会官员却背刺你，千方百计更改规则阻挠你参赛，够要命吧？你好不容找到了教练，可他却是被开除的奥运选手，沦落到当压雪车司机，够悲催吧？

在这个滑雪季，让我们随艾迪·爱德华兹，体验一遍“小人物”逐梦跳台滑雪的辛酸苦辣。这就是由“蛋蛋”塔伦·埃哲顿、“狼叔”休·杰克曼联袂出演，以1988年加拿大卡尔加里冬奥会为背景的电影——《飞鹰艾迪》。

撰文｜紫桦

编辑｜玄天

设计｜周末

图片来源｜出版社及网络

本文为《户外探险》原创内容

一、“你不是当运动员的料”

艾迪·爱德华兹，一个英国普通泥瓦匠家的孩子。从小就有运动梦想。先天腿疾的他活动空间有限，就在浴缸里练习潜水，他最爱读的课外书是《辉煌时刻——1972年奥运会官方特辑》。等腿病初愈，他就开始练撑杆跳、跨栏跑，妈妈给他装“奥运奖牌”的糖果盒里，装满了他摔坏的一副又一副眼镜。

他试水的运动项目越来越多：拿爸爸的油漆桶练举重；练习“铅球”差点缠颈而亡；投标枪砸碎了自家的玻璃窗……不理解他梦想的爸爸，只希望他子承父业成为一名泥瓦匠，能够自食其力养活自己。每次他抒发对奥运的憧憬时，都会被父亲浇冷水：“你不是当运动员的料！”

有一次父亲带艾迪去粉刷滑雪场，他眼前一亮。顿悟了自己也许一辈子都参加不了奥运会，但是可以换个赛道——冬奥会！腿仍然不协调的他在滑雪场蹒跚学步，小卧室里挂满了滑雪冠军的海报；他渐渐成为晋级区锦标赛的在校生，获得了当地的高山速降滑雪回转赛季军。奖状挂满墙面，奖杯摆满橱窗。

▲滑雪让艾迪迎来了“原力觉醒时刻”。

1987年，艾迪成为英国奥运滑雪队14名预备选手之一，目标是参加1988年卡尔加里冬奥会。但因为腿部协调问题，还是被英国冬奥选拔委员会取消资格。委员会主席达斯汀·塔吉特敷衍他，可以备战1992年冬奥会。可艾迪感觉五年太漫长，他早就准备好了。塔吉特的回答和父亲如出一辙：“你不是参加奥运会的料”。

艾迪回到家，被父亲规劝学一门安身立命的技能，毕竟“滑雪也不能当饭吃。”父亲对他发出了“灵魂三连”：一个速降滑雪选手能赚多少钱？交完税到手能有多少钱？有退休金吗？懂事的艾迪撕掉卧室的滑雪海报，收起滑雪板。一直对他梦想持鼓励态度的母亲问：“滑着玩也不行吗？”“是时候赚钱养活自己了。”

▲ 满屋奖状和奖杯换来的是“不是奥运的料”。

可当他撕下速降滑雪海报，露出里面的跳台滑雪海报一角时，电视恰好播放着解说：“跳台滑雪或许是最恢弘的高山项目，是违反重力的奇观。在德国加米施训练营，你将遇到世界各地的跳台滑雪精英，马蒂·尼凯宁正向世界展示什么是真正的跳台滑雪……”艾迪的眼睛再次有了光，他迎来二度“顿悟时刻”——跳台滑雪。

▲ 电视里展示马蒂·尼凯宁的跳台滑雪。

一、“神秘小精灵吗？”

艾迪去了英国奥委会总部，却得到“我们没有跳台滑雪奥运队”的答复。自1929年以后因果就没有跳台滑雪选手了，历史最好成绩是赫克托·慕尼的22.9米。然而艾迪却看到了机会。他要做再创历史的人。他回到家拿出滑雪板，要去德国训练。临行前，艾迪和父亲谈了梦想，这次父亲没有阻拦他。

在德国加米施的国际跳台滑雪训练营，艾迪第一次见到了120米级跳台，也亲眼见到了电视上的“芬兰飞人”——马蒂·尼凯宁。为了训练，囊中羞涩的他只能睡酒吧橱柜，晚上刷盘子，白天练滑雪。15米跳台他感觉很丝滑，可等给自己上强度40米跳台，却“摔到模糊”。

▲ 艾迪在120米跳台下像个小黑点。

酒吧老板建议艾迪找个教练。挪威教练比约恩得知他22岁时嗤之以鼻：“挪威孩子6岁就开始练跳台滑雪了。”被拒的艾迪只能自己琢磨，他换了一副更长的滑雪板。虽然工具对了，但错误的训练让滑了N遍的他，各种花式摔趴。这时一辆压雪车开过来，下来一位穿牛仔靴、戴蛤蟆镜、喝威士忌的司机。

“你就是破坏我坡道的神秘小精灵吗？”压雪车司机和艾迪吵了一架。艾迪回到酒吧，老板给他看了一本书，压雪车司机叫布朗森·皮尔里，是1968年州际青年冠军。随沃伦·夏普出征奥运会。他是风格独树一帜的明星选手，却因为酗酒被开除出美国队。艾迪像捡到宝一样，向老板借了这本《沃伦·夏普：我的跳台滑雪人生》。

▲跳台滑雪板比普通雪板更长（上）铲雪车司机（下右二）原来是隐世高人

艾迪登门拜访布朗森，不出意外被撵了出来。他来到70米跳台前，观摩学习世界第二人怎么滑，结果看到这个挪威教练的得意门生也摔得生死未卜，大受震撼的艾迪决定只喝牛奶，让骨骼更强壮。在酒吧，艾迪帮布朗森挡了一架，还对布朗森的战绩做足功课：1970年公开赛中，他第一个在科珀山完成90米跳台。

被打动的布朗森带艾迪来到训练营，跟他讲了“滑雪悖论”：向上跳跃的同时，身体会向下倾斜。所以身体必须前倾，才能得到足够的支撑，就像小鸟的翅膀。他在弹力球上对艾迪讲解：“滑雪板向上抬起，双腿向后伸展，以每小时70英里的速度向下坠落。”给艾迪总结成“八字诀”——起跳、后伸、前倾、下坠。

“15米跳台会让你爱上这项运动；40米跳台会摔得鼻青脸肿；70米跳台会摔断骨头；90米跳台是女神级，在美国西部上跳台前会给你预备好棺材。”布朗森给艾迪亲身示范如何滑90米跳台，引来了挪威教练师生的围观。布朗森没有穿滑雪服、没有戴头盔，只是淡定地吸了一支烟。

布朗森加速冲下雪道的时候，面上泛起一丝邪魅的笑。他把腿绷得笔直，像一支箭一样射入繁星夜空。细雪在身后纷纷扬扬，地面上的艾迪和挪威人都惊呆了。布朗森平稳下坠，来了个漂亮的单膝落地。艾迪望着高高的90米跳台沉思良久，第二天，他决定重新从40米跳台练起。

▲布朗森轻松加速（上）布朗森飞入夜空（下）

“起跳、后伸、前倾、下坠”艾迪心里默念着“八字诀”，终于突破了40米“魔障”。艾迪又燃起了信心，他要挑战70米跳台！这个奥运会级别最小的跳台，平均水平运动员也要花四年才能学会。艾迪软磨硬泡布朗森求指导。看到这个一天就学会40米跳台的小伙子，美国人这次答应了。

在登上70米跳台前，艾迪询问布朗森的建议，答案是“别摔死”。旁边的挪威教练也不敢相信，布朗森解释道：“他很疯狂，但没有轻生念头，他只是扑棱翅膀”。谁知艾迪还没坐稳，没等起跳便摔了下去，重伤的他被担架抬走了。

▲艾迪从70米跳台上摔下来。

三、“我只是教你如何落地”

来病房探视的布朗森心情复杂，看到艾迪桌边那本《沃伦·夏普：我的跳台滑雪人生》。他翻到年轻的自己和恩师合影，读着：“布朗森是我教过的最有天赋的跳台滑雪运动员，但一个真正的奥运选手，最重要的不是拥有绝佳的天赋技能，而是不管发生什么都不放弃，只有发挥自己最好的水平，即使结果注定失败。”

艾迪从昏迷中苏醒，布朗森终于和他促膝长谈：“我知道你不会放弃，所以会教你如何从70米跳台落地。你已经完成最困难的一步了，那就是有胆子跳下去。大多数人只看一眼，就一辈子都不会尝试了。”布朗森拿出一份报纸，上面是加米施成人锦标赛下个月举办的消息，最后一跳是公开赛，艾迪只要成功落地一次，就可以参加奥运会了。

▲雪山初煦唤醒了艾迪（上），布朗森带来了好消息（下）

“教练会教你如何正确地跳跃，我只是教你如何落地。”在谷仓里，布朗森给艾迪找来一副多轮滑板，在一个小坡面模拟起跳：“屈膝，紧绷，释放。”当艾迪滑出坡面，布朗森把他托举起来……在加米施成人锦标赛前，布朗森再次叮嘱：“你要做的就是成功落地，然后获得比赛资格，这一跳将决定你的奥运之旅。”

艾迪从70米跳台滑下，布朗森喊道：“手臂向后，胸口朝下，臀部收紧，身体支棱起来！”他终于成功落地了！“爱德华兹，34米”赛场广播着成绩。“你可以参加奥运咯！”布朗森祝贺他。这时有记者过来拍照，艾迪自信地摆出各种pose。赛后，布朗森拿出报道艾迪的报纸：“大胆的泥瓦匠，飞快的艾迪·爱德华兹。”

▲艾迪滑下70米跳台（上），艾迪在空中起跳（下）

艾迪打破了英国历史跳台滑雪纪录。英国奥林匹克总部也发来邀请函。“我的任务完成了，现在要靠你自己了。”布朗森祝福他。在英国奥委会办公室，艾迪满怀期待，谁知委员会临时修改条件，距离最少要达到61米。委员会主席塔吉特解释，派国家队参加奥运会的成本有450万英镑，英国政府只报销很少部分，差额只能从电视台、赞助商那弥补。

“这些公司只会在有卓越成就的运动员身上花钱，而不想在动作滑稽、屡次失败的人身上浪费钱。”塔吉特再次背刺艾迪：“我们不会派业余选手参加奥运会”艾迪抗争道：“奥运会不就是让业余选手参加的吗？作为英国第一跳台滑雪运动员及纪录保持者，你难道不觉得我有资格代表我的国家出战吗？”可奥委会只回以“慢走不送。”

▲艾迪与英国奥委会官员你来我往

艾迪决定参加欧洲巡回赛，再次邀请布朗森当他的教练。“当然了飞天小子。你准备好钱和车，咱们就大干一场。”艾迪只能回家求助父母。妈妈想要用买新车的钱支持儿子，可爸爸还是希望他老实回去干泥瓦匠。当第二天父亲叫他去上工时，艾迪把父亲的货车开走了，妈妈自己的积蓄也给了他。

在布朗森的谷仓里，艾迪坦陈他小时候曾住院一年，因为膝盖问题，所有的医生都说他应放弃运动去读书。而他读的第一本书就是《辉煌时刻——1972年奥运会特辑》。“就是那本书，让我认识到我也需要荣耀时刻，你觉得我疯了吗？”布朗森笑道：“要搞这项运动确实需要一点疯狂，所以你的荣耀时刻，我来帮你实现！”

▲布朗森对艾迪进行针对性训练

四、“他扑棱起来有模有样”

布朗森开始给艾迪升级装备，针对他的膝盖训练他的弹跳能力，用吊绳训练他的空中平衡能力，用传送带训练他的落地稳定能力……1987年，欧洲巡回赛开始了，在奥地利赛费尔德，艾迪跳了43米。“屈膝旋转着陆是关键，”布朗森提醒他。在瑞士圣莫里兹，艾迪跳了49米。在德国奥伯斯多夫，最后一次机会了。艾迪试跳高度61米！

虽然正式开跳艾迪失利了。但试跳记录在案，也是有效成绩。艾迪踌躇满志准备出征加拿大冬奥。可布朗森却想和艾迪再准备四年。“你甚至可能跳90米，让他们真正看得起你。”两人爆发了矛盾。布朗森以自己被沃伦·夏普开除为例：“别把自己不当回事，要么别做，要就做最好。”总之，别把吊车尾当成荣耀时刻。

▲艾迪在德国跳出了61米成绩

“我宁愿当清醒的傻瓜，也不愿当酗酒的懦夫！”艾迪回到伦敦，准备随英国代表团出征加拿大冬奥。妈妈给他带来了曾经装过摔坏眼镜的糖果盒：“即使得不到奖牌，里面的三明治你会喜欢的。”1988年的加拿大卡尔加里，有57个国家、1700名运动员、60000名现场观众，以及全球20多亿电视观众观看第15届冬奥会。

艾迪和“芬兰飞人”马蒂·尼凯宁同台竞技。马蒂开场就跳了114.2米。艾迪恰好排在马蒂后面出场。父母、布朗森都守在电视机旁。他起跳了，在空中控制住受伤的膝盖，身体划出漂亮的弧线，在70米跳台上稳稳地落地。“他的风格已经不能用‘另类’来形容了”赛场广播道，“艾迪的成绩是60.5米，创下了英国最好的奥运纪录。”

“妈妈我爱你！我打破了英国纪录！”在电视机直播前，在现场记者的镜头前，艾迪欢呼雀跃，还跳起了搞怪的扭腰舞。现场观众也被他的热情感染了。他带动观众扬起手臂又放下，像张开翅膀，英国奥委会主席塔吉特面色铁青。“他也许不能像雄鹰一样翱翔，但扑棱起来有模有样，来自英国的‘飞鹰艾迪’正享受胜利的欢呼！”现场解说员播道。

“他在70米跳台比赛中排名垫底。”解说员话锋一转，“考虑到成绩，也许‘企鹅艾迪’更适合他，不过我们还能期待90米跳台比赛。”英国奥运代表团耻于与艾迪为伍，甚至庆功晚宴名单里也没有他。不过英国电视媒体找到了他，为他召开记者见面会，想听听他的传奇故事。

▲艾迪摆出经典的“飞鹰”造型。

英国传奇解说员罗恩评论道：“艾迪有权参赛，不管你喜欢还是讨厌他，你都不得不称赞他的勇气与决心。不要忘了奥林匹克运动创始人顾拜旦所说的话——奥运会最重要的不是胜利，而是参与；重要的不是凯旋，而是奋斗。”艾迪和布朗森通了电话。教练表达了隐忧：“90米跳台比赛后你就会被遗忘，好好享受这15分钟名气吧。”

夜晚，艾迪独自坐在滑雪场沉思良久，再次召开记者会：“我知道许多运动员比我更值得报道，我想道歉，我的滑稽行为使他们的成就蒙尘。但我对待跳台滑雪是认真的，我爱它的程度和向世人证明自己的程度一样多。”接着，艾迪宣布了他参加90米跳台滑雪比赛的决定。“比我更睿智的人曾说过，如果看轻自己，来奥运会比赛就没意义了。”

▲艾迪在记者会袒露心声。

五、“差距太远。”

“飞鹰艾迪，这个名号不错。”艾迪正盯着在90米跳台出神，布朗森来到他身边。“作为你的朋友，我觉得你该去搏一搏，这是属于你的时刻”可艾迪没有信心，想要再练习一下。“你还有什么不知道的？这只是比你跳过的更高，比以前速度更快罢了，你只要飞得更远。你比其他运动员多了一份投入和勇气，没人能比得上你。”

“我曾花六个月时间摆脱你的纠缠，你就像黏在我鞋底的口香糖，不会轻言放弃。现在奥运会你要放弃吗？你是飞鹰艾迪啊！”90米跳台滑雪比赛开始前，布朗森再次叮嘱他：“我想在看台上听到你的喊声，如果不大声喊出来，说明你没有全情投入。”说着，他把有“飞鹰”字样的头盔递给艾迪。

“艾迪的教练是布朗森·皮尔里，70年代昙花一现的跳台滑雪神将，也是你曾执教过的前奥运队员。”解说员旁边坐着布朗森的教练沃伦·夏普。“在跳台滑雪界有一句俗语，人再高也高不过山，说的就是布朗森·皮尔里。作为一名运动员，他对体育缺乏尊重。我担心身为教练的他会重蹈覆辙。”

听到沃伦的犀利点评，布朗森有些激动。他带着艾迪来到赛场：“为自己而战，不是为了观众。放轻松，别去想名次。别去想多远，只需全力以赴。”艾迪坐缆车上山了，缆车里又碰到“芬兰飞人”，艾迪恭喜他夺金，马蒂·尼凯宁却回答：“但我并没发挥好，如果我尽了全力，就算名落孙山我也会更开心。

▲布朗森（上右）和 “ 芬兰飞人 ” （下右）都表达了 “ 全力以赴就不后悔 ” 的意思

“我和你的距离就像1点钟和11点钟，我们彼此间的距离比跟其他人的距离要短。”马蒂用手比划着表针。“赢，输，这些都是无名小卒需要考虑的，像我们这样的人，就是为了释放自由的灵魂而跳。我们是仅有的两个能在今天创造历史的人。如果我们在全世界的瞩目下没有全力以赴，我们都会后悔一辈子。”

马蒂出场了，“芬兰飞人，史上最年轻的世界金牌得主，向我们展示了体育史上最顶级运动员的风采……他是如此举重若轻，一个新的奥运纪录诞生！”正当艾迪百感交集，解说员宣布艾迪出场了。他坐在巍巍群山环抱的90米跳台上，向下面的观众挥动着双臂，他心潮涌动，终于起跳。

▲艾迪冲下 90 米跳台（上），艾迪起跳（下）

艾迪在空中咧着嘴，高山密林被他抛在身后。他像布朗森说的那样喊了出来，观众在他的下方惊呼，他在空中控制住膝盖，却背部着地了。可他大吼一声，又站起来了，终于平稳地滑向终点。“他成功了！‘飞鹰’终于安全落地！”解说员难掩激动之情，观众席上也欢呼着“飞鹰艾迪！”艾迪滑出了71.5米，创造了英国奥运参赛以来最好成绩。

布朗森冲进赛场，和艾迪一起跳起“飞鹰摇摆舞”。更衣室里，沃伦·夏普出现了，他给艾迪手里的自传签了名，对布朗森说：“我之前对你的评价是错的”两人拥抱泯恩仇。赛场外，解说员评论道：“有人打破世界纪录，有人创造个人纪录，还有人像飞鹰一样翱翔。”电影在“奥运之父”顾拜旦名言中落下帷幕。

▲艾迪的人生，诠释了顾拜旦对奥运的定义。

六、“人生就像一场跳台滑雪”

电影以高光结束，可现实中的艾迪·爱德华兹，在喧嚣归于平静后，回归了泥瓦匠身份。虽然借冬奥余温，靠表演跳台滑雪挣了些钱，可到1992年就破产了。2015年他离婚后，微薄的收入大部分判给前妻和两个女儿，一度蜗居在一个3平米的棚子里，那枚奥运奖牌也淹没在泥瓦工具堆。直到2016年《飞鹰艾迪》上映，世界才又想起他。

电影对他充满辛酸与危险的训练经历还是做了温和处理，酒吧打杂还是浪漫的，现实中艾迪睡过牛棚、零下25度的谷仓，没有食物就翻垃圾桶找吃的。收到卡尔加里冬奥会入场券时，他睡在芬兰的一家精神病院。为了学习跳台滑雪，他头骨骨折两次，断了三根肋骨，下颌、锁骨、膝盖、肾脏都不同程度受损。

▲艾迪展示飞鹰动作。

和电影另一处不同的是，艾迪并不是那个资质平平、勤能补拙的“笨鸟”。转行前，他就是世界排名第九的业余高山速降滑雪运动员，极具天赋。即使跳台滑雪从零开始，他从10米高度起跳、接着40米，每个高度别人要练一年，而他只练了10次。70米跳台，他两次跳了55米。90米跳台，其他人练到3万到5万次，而他只练了5次。

跳台滑雪，被称为死亡率最高的奥运项目。这项起源于挪威的滑雪运动，和越野滑雪、北欧两项等都属于北欧滑雪。它原是挪威用于处决犯人的刑罚，把犯人双脚各绑上一块滑雪板，然后从高山上推下。1879年在挪威奥斯陆举办了首届跳台滑雪比赛，早期跳台滑雪主要在自然地形的山坡上进行，1924年成为首届冬奥会比赛项目。

▲现实中的艾迪在卡尔加里冬奥会飞出跳台的“鹰姿”。

艾迪在卡尔加里冬奥会的90米跳台，两跳高度分别为67米和71米。回溯历史，1926年在瑞士格劳宾登州的蓬特雷西纳才建成60米跳台。1927年在圣莫里茨建成70米跳台。艾迪参加冬奥会的22年前，1964年第九届冬奥会才统一跳台级别为70米和90米。艾迪5岁时，1971年国际滑雪联合会决定每两年举办一次跳台滑雪锦标赛。

电影《飞鹰艾迪》中有一处伏笔，艾迪童年最爱看的书是《辉煌时刻——1972年奥运会官方特辑》，1972年恰好是首届世界跳台滑雪锦标赛举办那年。与彼时小学生艾迪的滑雪热情呼应的是电影之外，1972年札幌冬奥会的举办让滑雪成为日本小学生必修课，东野圭吾在那一年爱上跳台滑雪，成为影片中“芬兰飞人”的狂热粉丝。

▲现实中的艾迪放下拐杖开始滑雪了。

艾迪的真实人生，虽然长大后跳台滑雪是“零帧起跳”，可童年时与高山滑雪也是“无缝接轨”。他10岁时膝盖受损，在休养了三年后，13岁扔掉拐杖立马就开始高山滑雪。他的人生也如跳台滑雪般跌宕起伏。电影揶揄了英国奥委会修改规则阻挠他比赛，更讽刺的是现实，1990年国际奥委会也修改规则，堵住了艾迪1988年高光之后再次冲奥的大门。

能够让奥运会修改规则的人，在历史上屈指可数。艾迪作为一位“吊车尾”的小人物，从来没获过什么冠军。却诠释了“现代奥运之父”顾拜旦那句“奥运会重要的是参与，而不是胜利；人生最重要的是奋斗，而不是凯旋”。而那首讴歌小人物的歌词“有梦想谁都了不起”此时也具像化了。也许我们都是艾迪，勇敢放出心中“飞鹰”，未尝不酣畅淋漓！

你最难忘哪一个冬奥会瞬间？

CONTACT

RECRUITMENT