从五指山到白马井：我的第六个海南年

2026年夜饭

今年是我在海南过的第六个年了。

第一个年是在五指山度过的。那里的冬天，是晨雨中娇艳欲滴的三角梅，是阳光下随风摇曳的三角梅，是热带珍奇植物的王国，是耀眼的阳光和碧空如洗的蓝天。

从那个冬天起，我就爱上了海南，后来在儋州白马井有了自己的家。

今年是在自己家过的第五个年。

今年格外热闹——我们三姐妹齐聚在父母身边，爱人年前退休，也来海南了。外甥女小贝完成了在丹麦阿姆斯特丹的航班，于除夕前夜飞回来与我们团聚。除了儿子跟女友回山东过年，今年算是大团圆了。

海南今年也异常热闹，据说是疫情以来回来人数最多的一年。小区里到处都是人，取快递要排队，去超市也要排队。

除夕早晨，妹妹们开车去联华超市买鸡翅，要给小贝做她最爱的可乐鸡翅，回来时竟遇上塞车，在路上等了二十多分钟——这在白马井实属罕见。

新开的联华超市

中午，二妹应妈妈要求去取款，说要给孩子们发压岁钱，结果自动取款机前排着长队，刚取了几个人就没钱了。有人说海花岛上的取款机也没钱了，还有人建议去洋浦、排浦看看。

无论外面的世界多么热闹无序，我们家的日子就像山间小溪，静静地流淌。

上午，爱人和二妹贴对联，一起商量菜谱；小妹在厨房边听书边做着准备工作；我还是照例带妈妈散步，晒太阳。

新张贴的对联

楼前也挂起了大红灯笼

海南这个冬天太暖和了，除夕前的几天都是30度左右，仿佛夏天提前到来。爱人换上短袖短裤，我则穿上防晒服，帽子遮住半张脸，陪妈妈漫步在海南耀眼的阳光下。

海南的蓝天，澄澈得仿佛能洗净人心。火焰花在这片蔚蓝里盛开，像一团团跳跃的小火苗，在树梢间绽放着温暖与明亮。

我和86岁的母亲在花树下散步——她推着轮椅，缓缓前行，我则为目盲的她引路。阳光洒在我们身上，四周是葱郁的绿和火红的花，像生活为我们铺开的一幅温柔可爱的画卷。

绚烂的花朵，似燃烧的激情

在海南的蓝天之下，火焰花不仅是一道风景，更像一种热烈的问候，告诉你：这里的每一天，都值得被深情凝望。

葱茏的绿意与灼灼红花交织，沐浴在阳光下

每一次看到这样的景象，我心中都涌起深深的感动与感恩——感动于自然的美好，感恩生活的馈赠，感恩这蓝天、这花海、这份相依相伴的静谧与安宁。

小区里有好几棵高大的火焰树，在24年的台风“摩羯”中被连根拔起，楼前楼后的好几棵紫荆树和美丽异木棉也未能幸免，很令人心疼。

海南的天空，蓝得能涤荡尘心

中午陪妈妈散步回来，爱人和妹妹们都在为年夜饭忙碌。

告一段落后，妹妹们张罗起麻将局，外甥女小贝替姥爷上阵。小贝虽然不常玩，但手气特别好，一个下午跟妈妈联手，赢了一百多。

除夕忙碌间隙，又支起麻将局

小贝又和牌了

年夜饭由爱人和妹妹们精心准备了十道菜。可惜老爸前一夜开窗睡觉着凉了，没什么食欲，只吃了几口就回房间休息，原说好跟孩子们打麻将也只好作罢。

大家对春晚的兴趣终究比不过麻将。小贝想看看春晚，边打麻将边看电视，但也没影响她和牌，最后她说对春晚有点失望。

当鞭炮声此起彼伏地炸响时，我们吃起了饺子。爸妈都已休息，只有我们还有精力守岁——估计再过几年，也会像父母一样了。

三十儿的饺子

这篇文章原本写在除夕，可那天我也感冒发烧了，便搁置了几天。

刚过完58岁生日，就觉着身体不如从前。奔六的人了，一下子觉得自己老了。妹妹说伊能静跟我同岁，可看看人家的状态——真的没法比，人比人气死人。

再次写下这些文字的时候，窗外又传来零星的鞭炮声。老爸终于退烧了，能够起来跟我们一起吃早饭了，还跟孩子们一起聊起了春晚，精神明显好多了。

初二小雨，24/18℃，二妹拍

人生行至半百有余，渐渐明白，最珍贵的不是远方的风景，而是眼前人的笑脸；最踏实的不是繁华喧嚣，而是这一方天地里，柴米油盐的温暖。

海南的蓝天年年如此澄澈，火焰花岁岁如期绽放，而我能牵着母亲的手在花下漫步，能看着姐妹们在厨房里忙碌说笑，能在除夕夜吃上爱人包的饺子——这便是生活给我最好的礼物。

小妹陪妈妈散步

蓝天下的火焰花

奔六也罢，白发也罢，只要父母在，我们就还是孩子；只要家人在，哪里都是团圆。

海南的第七年、第八年，我还要在这里，陪着他们，慢慢走下去。

写于海南，2026年2月18日，初二

感谢您的关注支持与留言！

爱人为小贝做的韭菜盒子，她说要带几个在路上吃