别再喊年味淡了！中国人不期待过年，才是好日子的证明

你有没有发现一个扎心的事实？

小时候我们掰着手指头倒数，盼的是那身新衣裳，是那顿能撑到嗓子眼的肉，是兜里那几块压岁钱的巨款。

现在我们不盼了。

不是年味逃跑了，是我们的胃和心，都被平时养得太饱了。

有人说这是人情的冷漠，我却觉得，这是时代给了我们最响亮的耳光——不期待，恰恰是因为我们过的，天天都是过去想都不敢想的“年”。

第一，我们的馋，早就不需要用一个节日来解了。

王朔写过一句话，我记了很多年：“我小时候，过年就是奔着那顿带鱼去的。”

过去那叫“过年”，平时肚子里没油水，就等着除夕夜那一顿满汉全席。我妈到现在还念叨，七十年代她下乡，过年能吃到一块用报纸包着的猪油渣，能香一整个正月。

现在呢？你打开手机，三十分钟内，澳洲龙虾、挪威三文鱼、甚至乌克兰的鹅肝，就能摆在你家餐桌上。年轻人早就不囤菜了，谁还为了买条鱼去挤破头？

当“美味”变成了唾手可得的日常，那顿年夜饭，就从“打牙祭”变成了“走形式”。

这不是年味薄了，是日子的厚度，把那个馋虫给压死了。

第二，我们的闲，被996撕成了碎片，再也拼不成一个完整的正月。

老舍在《过年》里写，腊月二十三开始扫房、祭灶、蒸馒头，一直忙到除夕，那叫一个累，但也叫一个踏实。

那是农耕文明留给我们的奢侈——整个腊月都在为过年做准备，整个正月都在享受过年的余温。

现在呢？初七就得复工，甚至初五迎完财神，屁股还没坐热，钉钉上的消息就响了。

我们不是不想“慢”，是这个时代像上了发条的陀螺，停不下来。年味是需要仪式感来承载的，而仪式感，是需要大块的时间来消费的。

当“闲”变成了奢侈品，那个需要慢慢品的年，自然就变成了快餐。

第三，我们的情，从面对面的家长里短，变成了朋友圈的点赞之交。

以前拜年，是真拜。骑着二八大杠，顶着北风，从城东骑到城西，就为了当面给二大爷磕个头。那份情谊，是带着体温和风霜的。

现在呢？微信群发，复制粘贴，甚至连名字都忘了改。

有人感叹人心不古，可你有没有想过，正因为我们现在想见谁，一张机票、一个视频电话就能实现，那份“久别重逢”的珍贵感，被稀释了。

古人说“人生不相见，动如参与商”，那种期盼的煎熬，我们现在体会不到了。我们不缺联系，缺的是那份因为“难得相见”而迸发出的热烈。

第四，我们的盼头，从等一件新衣，变成了换不完的大平层和新能源。

还记得《白毛女》里，杨白劳过年给喜儿买根红头绳，喜儿就能高兴一整年。那是物质极度匮乏下的极致满足。

现在我们的欲望被喂得太大了。过年买件新衣服？那叫日常操作。我们盼的是年终奖能发几个月，盼的是房价能降一点，盼的是那个难搞的客户能突然开窍。

我们的阈值被拔得太高了。一顿饭、一件新衣带来的多巴胺，早就刺激不了我们麻木的神经。

当“小确幸”变成了“没感觉”，不是我们麻木了，是我们追求的，从生存层面的满足，跃迁到了生活品质的焦虑。

所以，别再骂年味淡了。

年味不是淡了，它是换了一种活法。

它从舌尖上，挪到了心尖上。它不再是物质的补给站，变成了情感的避风港。

我们不期待过年，是因为我们不再需要用一顿饭、一件衣服来证明自己过得好了。

我们依然需要过年，是因为我们需要一个正当的理由，把那个在外奔波、遍体鳞伤的“打工人”，暂时变回那个有人疼、有人等的“孩子”。

这恰恰是这个时代，给我们最大的底气。

日子好过了，天天都是年。心里有挂念，在哪都是团圆。