宁夏俩老夫老妻来海南养老半年，来时好好的，现在回不去了

马建国觉得自己这辈子，活得就像戈壁滩上的一棵梭梭树。

根扎得深，身子骨硬，风吹日晒的，早就习惯了。

从宁夏银川的工厂退休，拿着不高不低的退休金，他和老伴李秀兰过了大半辈子，连出门旅游都没超过三百公里。

儿子马栋在上海混，出息了，一年到头见不着几面，钱倒是没少打。

“爸，妈，你们也该享享福了。”电话里，儿子的声音隔着电流，听着有点飘，“我给你们报了个去海南的养老团，半年，你们过去住着，就当换个活法。”

换个活法。

马建国捏着电话，看着窗外灰蒙蒙的天，院子里那几棵半死不活的杨树，动了心。

秀兰更是早就把心放飞了。

“海南呐！电视上那地方，一年四季都跟春天似的，有海！”她眼睛里放着光，好像已经闻到了海风的咸味。

于是，两个加起来快一百三十岁的老家伙，像两只准备迁徙的候鸟，带着大半辈子的积蓄和对南方的全部想象，登上了飞往三亚的飞机。

来的时候，是真好好的。

飞机落地，一股热浪夹着湿乎乎的水汽扑面而来，把马建国从里到外穿了一辈子的干燥给瞬间浇透了。

“哎哟，这天儿，跟咱们那儿的夏天洗澡堂子似的。”马建国扯了扯粘在身上的衬衫，有点不自在。

李秀兰却一脸享受，深深吸了一口气。

“你闻闻，建国，空气里都是花香。”

中介小伙子举着牌子，热情得像是自家亲戚。

“叔，姨，这边！”

车子拉着他们，穿过一片片绿得滴油的椰林，最后停在一个叫“椰风海岸”的小区门口。

房子是儿子早就租好的，两室一厅，家电齐全，阳台正对着楼下的游泳池，蓝汪汪的一片，晃得人眼晕。

“真好，跟住宾馆一样。”秀兰在屋里转来转去，摸摸这个，看看那个，嘴一直合不拢。

马建国没她那么激动。

他走到阳台，点上一根从宁夏带来的“大金牛”，眯着眼打量这个新环境。

空气是黏的，阳光是烫的，周围的说话声是听不懂的，一切都透着一股子陌生。

他说不上喜欢，也说不上讨厌。

“行了，别看了，赶紧收拾收拾。”他掐了烟，对着屋里喊。

日子就这么流水一样铺开了。

头一个月，新鲜感是主旋律。

马建国和李秀兰每天起个大早，去海边看日出。

那海，真跟电视里不一样。

活的。

一波一波的浪涌上来，带着哗啦啦的响，再慢悠悠退下去，留下满沙滩的白沫子。

秀兰喜欢捡贝壳，五颜六色的，捡了满满一口袋，说要带回去给孙子。

马建国不干那事儿。

他就喜欢光着脚，踩在被海水打湿的沙滩上，感受那份柔软和清凉，一走就是一两个小时。

“脚气都给我治好了。”他跟秀兰吹牛。

下午，他们就去逛当地的菜市场。

那些菜，好多都叫不上名。

红的、绿的、紫的，奇形怪状，水灵灵的。

秀兰买东西，马建国就跟在后头，帮她拎着。

卖菜的女人皮肤黝黑，说着一口马建国一个字都听不懂的话，连比带划，最后摁计算器，倒也买卖不成仁义在。

晚上，小区的广场上热闹非凡。

音乐一响，一群跟他们年纪差不多的“候鸟”们就自动集结，跳起了广场舞。

带头的是个东北老大哥，姓王，叫王德发，嗓门洪亮，舞步奔放。

“老弟，宁夏来的？来，一起扭扭，活动活动筋骨！”

马建国一辈子在车间跟机器打交道，哪会这个。

他摆摆手，往后躲。

秀兰倒是很快就融入了进去，跟着王德发的老伴张姐，学得有模有样。

马建国就坐在旁边的石凳上，抽着烟，看着灯光下舞动的人群，看着自己的老伴笑得一脸灿烂。

他心里，是踏实的。

觉得儿子的钱，没白花。

“建国，你看我跳得咋样？”秀兰一头汗地跑过来，脸颊红扑扑的。

“还行，没把咱家的脸丢光。”马建国嘴上刻薄，手上却拧开了保温杯，递过去。

这样的日子，过了能有两个月。

就像再好吃的菜，天天吃，也腻了。

新鲜感，这东西，是有保质期的。

马建国最先感觉到那股子“不对劲”。

海，还是那片海，但天天看，也就是一片望不到头的咸水。

日出，也还是那个日出，但每天早上六点被生物钟叫醒，再爬起来去看，就成了一种任务。

菜市场，也还是那个菜市场，但那些曾经新奇的蔬菜水果，吃进嘴里，总觉得少了一点家乡的“味儿”。

他开始想念银川的清炖羊肉，想念楼下那家开了二十年的手抓馆，想念冬天里，一家人围着炉子吃涮锅的那个热乎劲儿。

“秀兰，要不，咱今晚做个揪面片？”他提议。

“这儿哪有正经的羊肉，”秀兰正在阳台上摆弄她那些花花草草，“再说，这天气吃那个，不上火？”

马建国不说话了。

他知道，她说得对。

可心里，就是不得劲。

那是一种说不出的空落落。

像是悬在半空，脚踩不着地。

秀兰比他适应得好。

或者说，她给自己找到了新的寄托。

她跟张姐那帮老姐妹们，打得火热。

今天去东边的山头拜佛，明天去西边的农家乐摘水果，后天又听说哪个小区的房子搞活动，一群人浩浩荡荡地去看。

马建国不去。

“都是骗人的玩意儿。”他一眼就能看穿那些“免费班车”、“赠送鸡蛋”背后的套路。

“你这人就是死脑筋，”秀兰说他，“人家就是组织老年人活动活动，图个乐呵，谁还能骗我们这俩老东西啥？”

马建国冷笑一声。

“能骗的，就是你们这些老东西。”

话不投机。

秀兰“哼”了一声，换上她那件最喜欢的碎花衬衫，抹上雪花膏，高高兴兴地出门了。

马建国一个人待在空荡荡的屋子里。

电视打开，叽里呱啦的，听不懂。

他只好又走到阳台，点上一根烟。

烟雾缭绕里，他看着楼下游泳池里嬉戏的孩子，看着远处随风摇曳的椰子树，心里那股子烦躁，越来越盛。

他觉得自己像个局外人。

被这个热闹、湿热的世界，温柔地隔绝在外。

转折，是从一场“健康讲座”开始的。

那天，秀兰又是被张姐拉着去的。

回来的时候，破天荒地没去跳广场舞，而是直接回了家。

手里还拎着一个红色的布袋子，神神秘秘的。

“建国，你快来。”

马建国正看电视里的抗日神剧，看得一肚子火。

“又咋了？”

“你来看这个。”秀兰从布袋里掏出一个包装精美的盒子。

盒子上印着一个穿着白大褂、笑容可掬的老专家，下面一行大字：XX生命元，激活您的生命动力！

“什么玩意儿？”马建国皱起眉头。

“保健品！今天听讲座的那个教授说的，这个东西，对咱们老年人的心脑血管，有奇效！”秀兰的眼睛亮晶晶的。

“多少钱？”马建国直奔主题。

秀兰的眼神躲闪了一下。

“……三千八一个疗程。”

“啥？！”马建国声音一下就高了八度，“三千八？你怎么不去抢！”

“你小点声！”秀兰急了，上来捂他的嘴，“人家说了，这是内部价！今天听讲座的，一人限购两盒。张姐她们都买了！”

“她们买，你就跟着买？她们要是去跳海，你也跟着去？”马建国一把推开她的手，气得脑门子嗡嗡响。

“那能一样吗？这是为了健康！”秀兰也来了脾气，“你前段时间不是还说胸口闷吗？吃了这个，就好了！”

“我胸口闷，是被你气的！”

马建国指着那个盒子，“我告诉你，李秀兰，这种东西，都是骗人的！电视上天天曝光，你怎么就不长记性！”

“电视上说的都是假的！人家那教授，是北京大医院来的，有名有姓！”

“有名有姓的骗子，那也是骗子！”

“马建国，你这人怎么就不讲道理！”

“我就是太跟你讲道理了！”

那天晚上，是他们来海南之后，吵得最凶的一次。

那个价值三千八的“生命元”，被马建国直接扔进了垃圾桶。

秀兰气得一晚上没理他，背对着他，肩膀一抽一抽的。

马建国也没睡好。

他躺在床上，听着窗外“知了知了”的虫鸣，心里乱成一锅粥。

他不是心疼那三千八。

他是心疼秀兰。

一个在宁夏过了大半辈子，买根葱都要跟人讲价半天的女人，到了这儿，怎么就跟变了个人似的？

那晚之后，他和秀兰之间，好像隔了一层看不见的膜。

虽然还是一起吃饭，一起散步，但话，明显少了。

秀兰不再跟他分享她和老姐妹们的趣事。

马建国也懒得再问。

他开始频繁地给儿子马栋打电话。

“爸，最近怎么样啊？”

“还行。”

“钱够不够花？不够我再给您打点。”

“够了。”

马建国想跟儿子说说心里的烦闷，说说秀兰的变化，可话到嘴边，又咽了回去。

跟孩子说这些，除了让他跟着担心，还有什么用？

报喜不报忧。

这是他这代人的习惯。

“那就好，你们在那边好好玩，别舍不得花钱。”

“知道了。”

挂了电话，马建国心里的空洞，更大了。

那层膜，在一次“看房”之后，彻底碎了。

又是张姐她们组织的。

说是一个新开的楼盘，叫什么“山海颐养中心”，专门为他们这些候鸟老人打造的。

“听着就像个坑。”马建国说。

“去看看，又不花钱，”秀兰难得地劝他，“就当出去转转，整天闷在家里，你要发霉了。”

马建国想了想，也是。

就当是陪老伴了。

免费的大巴车，把一群头发花白的老头老太太，拉到了一个前不着村后不着店的地方。

一下车，就被震耳欲聋的锣鼓声和彩带给包围了。

售楼处建得跟皇宫一样，金碧辉煌。

穿着西装套裙的年轻人，一口一个“叔叔阿姨”，热情得让人起鸡皮疙瘩。

“叔，您看，咱们这儿，背山面海，风水是顶顶的好！”一个叫小芳的姑娘，紧紧跟在马建国和秀兰身边。

“咱们这儿，不止是房子，更是一种全新的养老理念！”

“我们有自己的健康食堂，营养师配餐！有自己的医院，24小时医生值班！还有老年大学，书法、绘画、唱歌、跳舞，您想学什么就学什么！”

小芳的嘴，跟机关枪似的，突突突往外冒着让人向往的词儿。

马建国全程板着脸，一言不发。

他看着那些被夸得天花乱坠的沙盘模型，看着墙上挂着的“未来规划图”，心里只有一个词：

画饼。

可秀兰，显然被画进去了。

她的眼睛，从进了售楼处，就没离开过那些漂亮的样板间。

“建国，你看这个小户型，多好，咱俩住，正合适。”

“阳台这么大，还能种菜。”

“以后咱要是病了，下楼就是医院，多方便。”

她拉着马建国的袖子，声音里全是渴望。

马建国把袖子拽回来。

“别做梦了，你问问多少钱一平。”

小芳立刻接话：“阿姨，叔，咱们今天的活动价，特别优惠！一平米只要……两万八！”

马建国差点笑出声。

两万八？

在这么个鸟不拉屎的地方？

“咱们银川市中心，最好的地段，也才一万出头。”他冷冷地说。

“叔，那能一样吗？”小芳一脸真诚，“咱们这儿是海南，是国际旅游岛！是长寿之乡！这儿的房价，只会涨，不会跌！您现在买，就是投资！是给自己的晚年，买一份保障！也是给子孙，留一份资产！”

“说得比唱得还好听。”马建国拉着秀兰就要走。

“哎，叔，别急着走啊！”小芳拦住他们，“我们现在有个‘以租代购’的活动，您先交十万块钱定金，就可以获得我们这儿的永久居住权，每个月再交点租金就行，比您在外面租房划算多了！”

“而且，这十万块，还不是白交！算是您入股我们这个项目，每年都有分红！比存银行利息高多了！”

马建国看着小芳那张年轻而真诚的脸，心里一阵发寒。

这套路，比他厂里生产的零件，还要标准。

“我们不买。”他斩钉截铁地说。

“建国！”秀兰急了。

“闭嘴！”马建国第一次在外面，对秀兰这么大声。

秀兰的脸，“唰”地一下就白了。

回家的路上，一路无话。

车里，张姐她们还在兴奋地讨论着。

“那地方是真不错，我都有点动心了。”

“就是贵了点，十万块，不是个小数目。”

“可人家说了，有分红啊！”

秀兰低着头，一句话不说。

马建国看着窗外飞速倒退的椰林，感觉自己像坐在一辆失控的列车上，正朝着一个未知的深渊冲过去。

他知道，事情，要糟。

那天晚上，他们又吵了。

比上次更凶。

“马建国，你就是个石头！茅坑里的石头，又臭又硬！”秀兰把压抑了许久的委屈，全爆发了出来。

“我为了什么？我还不是为了咱们俩！你以为我愿意看人脸色？我愿意听那些小年轻的忽悠？”

“咱们来这儿半年了，除了在海边瞎转悠，还干了啥？咱们跟这儿，有关系吗？没房子，没根！人家随时能把咱们赶出去！”

“你身体又不好，万一哪天有个三长两短，我一个老婆子，在这人生地不熟的，我找谁去？”

她哭得撕心裂肺。

马建国的心，像被一只手狠狠揪住。

他想反驳，想说“咱们有家，家在宁夏”，想说“生病了就去看医生，别信那些乱七八糟的”。

可看着秀兰满是泪水的脸，他一句话也说不出来。

他发现，他们之间，已经不是讲道理能解决问题的了。

他们面对的，是对衰老和未知的，共同的恐惧。

只是，他选择了硬扛。

而秀兰，选择抓住一根看似能救命的稻草。

“那十万块，是儿子给咱们养老的钱，是救命钱，不能动。”他最后，只说了这么一句。

声音，沙哑，疲惫。

秀兰没再说话，只是哭。

那晚，马建国做了一晚上的梦。

梦见自己又回到了宁夏的戈壁滩，风沙漫天，他一个人，找不到回家的路。

他以为，那场争吵，已经是结束。

他没想到，那只是开始。

秀兰消停了几天。

每天按时做饭，按时去跳广场舞，绝口不提房子的事。

马建国松了口气。

他觉得，老伴可能就是一时糊涂，想通了就好。

他还特地去菜市场，买了秀兰最喜欢吃的海鱼，笨手笨脚地炖了一锅汤。

“喝点汤，去去火。”他把碗推到秀兰面前。

秀兰看了他一眼，默默地喝了。

那几天，家里的气氛，难得地缓和。

马建国甚至开始计划，等租期到了，他们就回家。

海南再好，也不是家。

金窝银窝，不如自己的狗窝。

他盘算着，回去之后，要把家里的老房子重新拾掇拾掇，再把院子里那块空地开出来，种点菜。

他把这个想法跟秀兰说了。

秀兰没什么反应，只是“嗯”了一声。

“到时候，让儿子也回来一趟，咱们一家人，好好在家里吃顿团圆饭。”马建国补充道。

“好。”秀兰说。

马建国没注意到，她说这话的时候，眼神飘忽，根本没看他。

灾难，总是在你最不设防的时候，给你致命一击。

那天下午，马建国午睡起来，发现秀兰不在家。

桌上留了张字条：

“建国，我跟张姐出去一下，晚饭不用等我。”

字迹有点潦草，像是写得很匆忙。

马建国没多想，以为她又去参加什么老年活动了。

他一个人，热了中午的剩饭，随便对付了一口。

天渐渐黑了。

广场舞的音乐都响了半天了，秀兰还没回来。

马建国有点坐不住了。

他给秀兰打电话。

关机。

他又给张姐打电话。

“喂，张大姐，秀兰跟你在一起吗？”

“没有啊，”张姐在那头说，“我今天一天都没出门，腰不好，犯了。”

马建国的心，咯噔一下。

一股不祥的预感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。

他抓起钥匙就往外冲。

他不知道该去哪儿找。

他像个没头的苍蝇，在小区里乱转，见人就问。

“看见一个穿碎花衬衫的老太太了吗？短头发，个子不高。”

没人看见。

他冲到小区门口的保安室。

“同志，帮帮忙，我老伴不见了！”

保安调出监控。

马建国死死盯着屏幕。

下午两点。

监控里，出现了秀兰的身影。

她一个人，脚步匆匆地走出了小区大门，上了一辆出租车。

出租车……

马建国脑子里“嗡”的一声。

他想到了那个“山海颐养中心”。

他疯了一样跑回屋，冲进卧室，拉开衣柜。

最底下，他藏着存折和银行卡的那个铁皮盒子，不见了。

马建国全身的血，都凉了。

他瘫坐在地上，大口大口地喘着气。

完了。

全完了。

不知道过了多久，门响了。

秀兰回来了。

她脸上带着一种奇怪的、混杂着兴奋和不安的神情。

看见坐在地上的马建国，她吓了一跳。

“建国，你……你坐地上干啥？”

马建国缓缓抬起头，眼睛血红。

“钱呢？”他问。

声音，像是从喉咙里挤出来的。

秀兰的脸，瞬间没了血色。

她手里的红色布袋，“啪”地一声掉在地上。

里面，滚出一份烫金的合同。

《山海颐养中心股权认购协议书》。

马建国的世界，在那一刻，崩塌了。

他没有咆哮，没有怒吼。

他只是站起来，走到秀兰面前，抬起手。

他想给她一巴掌。

他这辈子，没动过秀兰一个指头。

可那一刻，他是真的想打死她。

手在半空中，抖得厉害。

最终，还是没落下去。

他狠狠一拳，砸在了墙上。

“砰”的一声闷响。

墙皮簌簌地往下掉。

“你……你疯了……”他的声音，抖得不成样子，“那……那是一辈子的钱啊！”

秀兰“哇”的一声就哭了。

“我……我也是为了我们好……”她哆哆嗦嗦地辩解，“小芳说了……这是最后一天的活动……交了钱……我们以后就再也不用愁了……”

“愁？我看我们现在才要开始愁！”

马建国冲过去，一把抢过那份合同。

他看都没看，三两下，撕了个粉碎。

“你把咱俩的命，给撕了啊！”

他指着秀兰，气得浑身发抖，一句话说完，眼前一黑，就直挺挺地倒了下去。

“建国——！”

秀兰的尖叫声，划破了海南湿热的夜空。

马建国在医院醒来的时候，已经是第二天中午。

刺鼻的消毒水味，白得晃眼的天花板。

他动了动，感觉浑身都疼。

“建国，你醒了？”

秀兰的脸凑过来，眼睛肿得像桃子，脸上全是泪痕。

马建国闭上眼，不想看她。

医生来了。

“急性脑梗，幸亏送来得及时，抢救过来了。”

“但是，病人需要静养，绝对不能再受刺激。”

医生的话，像锤子，一下下敲在秀兰心上。

她站在病床边，手脚都不知道该往哪儿放。

“建国……对不起……我对不起你……”她哽咽着，泣不成声。

马建国还是不理她。

他像是把自己封在了一个壳里。

那个下午，秀兰给他打了电话。

是打给儿子马栋的。

电话一接通，秀兰就再也忍不住，嚎啕大哭。

她语无伦次地，把事情说了一遍。

电话那头，是长久的沉默。

久到马建国都以为，信号断了。

“……多少钱？”

儿子的声音，冰冷，陌生。

“十……十万……”

又是一阵沉默。

“……我知道了。”

“你们，先回来吧。”

电话，挂了。

秀兰瘫在椅子上，像是被抽走了全身的力气。

回来？

怎么回来？

马建国躺在床上，睁着眼，看着天花板。

回不去了。

他心里，有个声音在说。

不是没钱买机票。

儿子刚刚又打了一笔钱过来，足够他们买十张机票。

是没脸回去。

怎么回去？

跟宁夏那些老邻居、老同事说，他们俩，兴冲冲地跑到海南来养老，结果被人骗光了养老钱？

说他马建国，一个在厂里当了一辈子小组长的男人，连自己的老婆都看不住？

他能想象到那些同情、惋惜，甚至是幸灾乐祸的眼神。

那些眼神，比刀子还锋利。

他一辈子，活的就是一张脸。

现在，这张脸，被秀兰，不，被他们俩自己，亲手撕下来，扔在地上，踩进了泥里。

回不去了。

他在医院住了半个月。

秀兰衣不解带地伺候着。

喂饭，擦身，端屎端尿。

整个人，瘦了一大圈，头发也白了不少。

马建国看在眼里，但心里的那道坎，就是过不去。

出院那天，秀兰去办手续。

马建国一个人，慢慢地走出病房。

他想去把那十万块钱，要回来。

他知道希望渺茫，但他不甘心。

他凭着记忆，打车去了那个“山海颐养中心”。

锣鼓没了，彩带也没了。

金碧辉煌的售楼处，大门紧锁。

门上贴着一张褪色的A4纸：内部装修，暂停营业。

马建国的心，一点点沉下去。

他绕到后面，看到几个同样头发花白的老人，正围着一个紧闭的后门，唉声叹气。

“没用的，早跑了。”一个东北口音的大爷说。

“我报过警了，警察说，这是经济纠纷，不归他们管，让去法院。”

“去法院？咱们这些外地人，跟他们耗得起吗？”

“我那可是棺材本啊……”一个老太太说着，就哭了起来。

马建国站在不远处，听着他们的对话，手脚冰凉。

他连走上前去，加入他们一起声讨的力气都没有。

骗局。

一个彻头彻尾的骗局。

从那热情的小芳，到那宏伟的蓝图，再到那诱人的分红。

全都是假的。

只有他们这些老家伙的恐惧和贪婪，是真的。

他不知道自己是怎么回到小区的。

一进门，就看到秀兰焦急地站在门口。

“你去哪儿了！吓死我了！”

马建国没说话，径直走进屋，把自己摔在沙发上。

“钱……要不回来了？”秀兰小心翼翼地问。

马建国闭着眼，点了点头。

屋子里，陷入了死一般的寂静。

只剩下墙上挂钟，滴答，滴答，滴答。

像是在给他们所剩无几的人生，倒计时。

从那天起，这个家，就死了。

两个人，住在同一个屋檐下，却像是隔着一个太平洋。

秀兰每天做好了饭，端到桌上。

“吃饭了。”

马建国就默默地过去吃。

吃完，放下碗，一个人去阳台抽烟。

一根接一根。

秀兰就在屋里，坐着，发呆。

他们不再去海边散步。

不再去逛菜市场。

广场舞的音乐，成了这个家里最刺耳的噪音。

张姐打过几次电话来，秀兰都说不舒服，搪塞了过去。

她也没脸见人了。

那个曾经让他们充满向往的，面朝大海，春暖花开的房子，变成了一座华丽的监牢。

窗外的椰林，依旧青翠。

楼下的泳池，依旧湛蓝。

可这一切的美好，都跟他们无关了。

看起来，就像是一种讽刺。

马建国瘦得很快，眼窝深陷，头发也全白了。

他每天说的话，不超过十句。

有时候，他会盯着一个地方，看上大半天。

秀兰知道，他在想心事。

想宁夏，想那个再也回不去的家。

她好几次，都想跟他说点什么。

想说，建国，我们回家吧。

钱没了，可以再挣。

脸丢了，可以不要。

只要我们俩，还在一起。

可话到嘴边，看着他那张毫无生气的脸，她又咽了回去。

她知道，解铃还须系铃人。

这个结，是她亲手系上的。

也只能由她，来想办法解开。

可是，怎么解？

她不知道。

她只能像个犯人一样，每天给他做饭，洗衣服，用这种最笨拙的方式，赎罪。

转机，来得毫无征兆。

那天半夜，马建国突然开始剧烈地咳嗽。

咳得喘不上气，脸憋得通红。

秀兰吓坏了，赶紧爬起来给他拍背。

“建国，建国，你怎么了？”

马建国说不出话，指着自己的胸口，额头上全是冷汗。

秀兰慌了神，手忙脚乱地拨打了120。

又是那家医院。

又是那个刺鼻的消毒水味。

这一次，是急性心衰。

医生说，比上次的脑梗，还要凶险。

在抢救室外，秀兰一个人，坐在冰冷的长椅上。

一夜，像是过了一个世纪那么长。

天亮的时候，医生出来了。

“抢救过来了，但情况还不稳定，要进ICU观察。”

秀兰腿一软，差点跪在地上。

隔着ICU厚厚的玻璃，她看着躺在里面，浑身插满管子的马建国。

那个曾经像山一样，为她遮风挡雨的男人。

现在，脆弱得像一片随时会飘走的叶子。

秀兰的心，疼得像是要裂开。

她恨自己。

如果不是她鬼迷心窍，如果不是她非要买那个狗屁房子。

马建国，怎么会变成这样。

她在ICU外面，守了三天三夜。

不吃，不喝，不睡。

就那么看着。

第四天，马建国转到了普通病房。

他醒了。

看到秀兰，他没有像上次那样，闭上眼睛。

他只是看着她，眼神，复杂。

“水……”他张了张嘴，声音嘶哑。

“哎，哎！”秀兰如蒙大赦，赶紧倒了水，用棉签，一点点沾湿他的嘴唇。

那天，马建国说了他生病以来，最长的一句话。

“秀兰，”他说，“等我好了，咱们……就回家吧。”

秀兰的眼泪，瞬间就下来了。

她握住他那只没打吊针的手，拼命点头。

“好，好，我们回家，我们回家……”

可回家，谈何容易。

这次住院，又花了好几万。

儿子打来的钱，已经所剩无几。

而他们在海南租的房子，还有两个月才到期，押金也退不了。

更重要的是，马建国的身体，根本经不起长途飞行的折腾。

医生建议，最好在海南，再休养一段时间。

“回不去了。”

这三个字，再一次，像座大山，压在了他们心头。

但这一次，感觉，又有点不一样。

以前，是没脸回去。

现在，是没法回去。

前者是心病，后者是现实。

心病难医，但现实，总得面对。

“建国，你别急，我们慢慢想办法。”秀兰劝他。

马建国没说话。

他躺在病床上，看着窗外那棵高大的木棉树。

树上，开满了火红的花。

他突然觉得，那花，开得有点像家乡的红山。

出院后，他们做的第一件事，就是退掉了“椰风海岸”那套昂贵的房子。

搬到了一个离市区很远，很偏僻的城中村。

那是一个真正的，本地人居住的地方。

房子是一个小小的单间，阴暗，潮湿，墙上还有大片的霉斑。

一个月租金，只要五百块。

从海景房，到握手楼。

从云端，掉进了泥里。

搬家的那天，秀兰看着那些根本塞不进这个小屋子的，从宁夏带来的大包小包。

一狠心，全卖给了收废品的。

只留下了一个小皮箱。

里面，是他们俩的几件换洗衣服，和一本相册。

“建国，对不起，让你跟着我受苦了。”秀-兰说。

马建国正在费力地把一张捡来的木板，搭在两张塑料凳子上，做成一张桌子。

他头也没抬。

“有地方住，就不错了。”

新的生活，开始了。

艰苦，但真实。

马建国不能再抽烟了。

秀兰也不再买那些华而不实的保健品。

他们每天的活动，就是去附近的小菜场，买最便宜的菜。

为了省钱，秀兰学会了自己发豆芽，做豆腐。

马建国身体好点后，就在楼下，找了个看单车棚的活儿。

一个月，八百块。

不够付房租，但至少，能让他觉得自己，还是个有用的人。

他们很少再跟儿子联系。

不是不想，是不敢。

怕儿子问起他们的近况，不知道该怎么回答。

他们就像两只折了翅膀的候鸟，被困在了这个四季如春的孤岛上。

渐渐地，他们开始跟周围的邻居，有了交流。

隔壁，住着一对从四川来的小夫妻，在工地上打工。

他们会送来自家做的泡菜。

楼下，有个卖陵水酸粉的老阿婆。

每次看到马建国，都会多给他一勺花生米。

这些，都是在“椰风海岸”感受不到的，带着烟火气的温暖。

有一天，马建国看车棚的时候，看到一个收废品的老头，在整理一堆旧报纸。

他鬼使神差地走过去，问了一句。

“有宁夏的报纸没？”

老头翻了半天，翻出一张皱巴巴的《银川晚报》。

日期，是半年前的。

马建国拿着那张报纸，像捧着一个宝贝。

他坐在小马扎上，就着昏暗的灯光，一个字一个字地看。

看着上面熟悉的地名，看着那些家长里短的新闻。

他的眼眶，湿了。

秀兰来给他送饭。

看到他手里的报纸，什么也没说。

只是默默地，把饭盒放在他身边。

“建国，吃吧，还热着。”

马建国抬起头，看着秀兰。

她又黑了，也瘦了，但眼神，比在“椰风海岸”时，要安详得多。

“秀兰，”他忽然开口，“你说，我们现在这样，算是在海南，扎下根了吗？”

秀兰愣了一下。

随即，笑了。

“不知道，”她说，“但至少，我们还在一起。”

是啊。

还在一起。

这就够了。

半年过去了。

来的时候，是冬天。

现在，又是一个冬天。

他们来时带的那些钱，早就花光了。

儿子后来又打的钱，也用得差不多了。

他们，还是回不去。

但是，好像，也没那么想回去了。

那天，是除夕。

马建国看车棚的工作，也放了假。

秀兰一大早，就去市场，奢侈地，买了一小块猪肉，几根蒜苗。

她包了饺子。

猪肉蒜苗馅的。

是他们宁夏人，过年最常吃的馅儿。

没有春晚，没有暖气，没有亲人。

只有一盘热气腾腾的饺子，和一盏昏黄的灯。

“新年快乐。”秀兰举起盛着饺子汤的碗。

“新年快乐。”马建国举起碗，跟她碰了一下。

窗外，远处的海边，升起了绚烂的烟花。

一朵，又一朵。

照亮了半个夜空。

也照亮了他们布满皱纹的脸。

马建国看着窗外的烟花，忽然想起，他们刚来海南时，秀兰捡的那一袋子贝壳。

后来搬家，也不知道，扔到哪里去了。

就像他们那个，关于海南的，五光十色的梦。

碎了，不见了。

也好。

梦总是要醒的。

梦醒了，生活，还在继续。

他转过头，看着身边，正小口小口吃着饺子的李秀兰。

忽然觉得，心里，无比踏实。

家，是什么？

是在宁夏，那套住了几十年的老房子？

还是在海南，这间阴暗潮湿的出租屋？

都不是。

家，是身边这个人。

只要她还在，无论在哪儿，都是家。

“建国，你看，那烟花，真好看。”秀兰指着窗外，像个孩子。

马建国顺着她的手指看过去。

烟花，在最绚烂的一刻，化为乌有。

就像他们失去的那十万块钱。

就像他们回不去的故乡。

他忽然，就释然了。

“嗯，好看。”

他夹起一个饺子，放进秀兰碗里。

“快吃吧，凉了，就不好吃了。”