我家对门房子一直空着，男主人心脏病去世，女主人害怕出去住了

我家对门房子一直空着，男主人心脏病去世，女主人害怕出去住了。那扇深红色的防盗门，自从那天救护车停在楼道口、人被抬走之后，就再也没敞开过，门上的福字慢慢褪了色，边角卷了起来，楼道里也跟着少了一半的人气。

以前对门两口子特别和气，男主人每天下班早，总会在楼道里抽烟打招呼，女主人爱干净，门口永远擦得亮亮堂堂，逢年过节还会给我家送点饺子、粽子，两家人 door to door，处得跟亲戚一样。男主人身体看着一直硬朗，平时说说笑笑，谁也没料到，心脏病突发走得那么急，前一天还在楼下浇花，第二天就没了动静。

出事那天晚上，楼道里全是脚步声、哭声，邻居们围在门口叹气，女主人瘫在地上哭到站不起来，那种绝望的声音，现在想起来还让人心里发紧。从那以后，她再也没在这屋里住过，收拾了几箱衣物，投奔了外地的儿女，说是一进门就想起以前的日子，夜里总睡不着，总觉得家里空荡荡的吓人，待一分钟都熬不住。

好好的一套房子，就这么空了下来。刚开始还有中介带人来看过房，可一听屋里出过事，看房的人转头就走，哪怕价格降了再降，也没人愿意接。时间一长，连中介都不怎么来了，对门就彻底成了被遗忘的角落。

我每次上下楼，经过对门门口，脚步都会不自觉放轻。防盗门冷冰冰的，猫眼黑洞洞的，屋里一点声音都没有，连风吹过门缝的声音，都显得格外清晰。以前下班回家，对门偶尔会开着门，能听见电视声、说话声，现在整个楼道安安静静，冷清得让人心里发空。

有时候我站在阳台往下看，还会想起男主人坐在楼下石凳上聊天的样子，想起女主人端着花盆晒太阳的模样，明明才过去没多久，却像隔了好多年。人一走，家就散了，房子再新再大，没了人气，也就成了空壳子。

我也能理解女主人的害怕，那不是迷信，是心里的疼。一起过了大半辈子的人，突然没了，屋里的每一件家具、每一个角落，全是回忆，看着看着就心酸，待着待着就难受，与其在回忆里熬着，不如躲开，眼不见，心或许能少疼一点。

日子久了，对门的窗台落了薄灰，门口的脚垫也脏了，再也没有钥匙开门的清脆声响，再也没有出门买菜、下班回家的招呼声。两户紧邻的房子，一边热热闹闹，烟火气十足，一边安安静静，死气沉沉，对比下来，更让人心里不是滋味。

我常常跟家里人说，人这一辈子，啥都不如平安实在，啥都不如身边有人陪着。房子再贵，留不住人就是空的，日子再好，少了伴就没了滋味。

现在那扇门依旧关着，像一道沉默的分界线，隔开了热闹与冷清，也隔开了曾经的温暖与如今的遗憾。没人知道这房子会空多久，也没人知道女主人什么时候会回来。

楼道的灯依旧按时亮起，可对门那扇门后，再也不会有曾经的欢声笑语。有些离开，带走的不只是一个人，还有一整个家的温度，剩下的空房子，装着满满的回忆，也装着挥之不去的想念与害怕，就这么安安静静地，守着一段再也回不去的旧时光。